補(bǔ)
我的父親，是個(gè)補(bǔ)書(shū)匠。
一十三年的日子里，我對(duì)“父親”這個(gè)名詞的唯一印象，只有那昏暗的爐火旁，他捧著書(shū)一字一句地讀，一筆一劃地補(bǔ)，眉目溫柔，絮絮著我聽(tīng)不懂的話。
我想走近些，仔細(xì)聽(tīng)清楚他的話，可每當(dāng)我踏入那個(gè)角落，那些溫柔的神情就似打了個(gè)激靈似的逃走了。他總是板起臉，蹙著眉頭道：“來(lái)這做什么？讀書(shū)去！”
書(shū)，書(shū)，書(shū)。又是書(shū)。
我是最不愛(ài)讀書(shū)的那一個(gè)了。村子里的人家，有哪一戶讓孩子讀書(shū)的？偏只有他，要束著我。
“死腦筋。”我暗咒了一句，便自顧自的丟下書(shū)去大山里野了。在山里頭多自在呀！晚冬的天氣已不再似從前那般凜冽，叫上大山和虎子，我們仨在山里頭瘋成了個(gè)泥人兒——這才叫痛快哩！哪里是那幾行鬼字符能比的。
等我回到家里，已是黃昏時(shí)分了。毫無(wú)熱氣的飯菜后，是他滿是怒意的臉。
“為什么又不好好讀書(shū)？！”
又來(lái)了，我不在乎地用指甲摳著臉上的泥漬。這種陳腔濫調(diào)，都聽(tīng)了多少回了。我抬起頭，大刺刺地對(duì)著他的淚光：“憑什么我就要讀書(shū)？你看大山，你看虎子，他們就不用讀書(shū)，不照樣過(guò)得好好的？——讀書(shū)根本就沒(méi)有用！”
“你——”他的雙目霎時(shí)瞪得渾圓，一只大掌也高高地舉了起來(lái)，可最終，也只是拍在了桌案上。碗盤杯盞都驚惶地“鈴鈴”作著響，他卻在我倔強(qiáng)的.目光下失了怒氣。
他背過(guò)身，一步，一步地往房間里走去，只有一句嘆息，被風(fēng)吹散在空中——“書(shū)，是人之本啊……不可忘本的呀……”
那夜的燈，亮了一宿。
第二天我起來(lái)時(shí)，他的被窩已經(jīng)涼透了，餐桌的早飯下，壓著一張字條，是他熟悉的字跡：去買書(shū)。
連多一個(gè)字也不肯跟我說(shuō)了么。我把紙條成一團(tuán)，信手丟在那廢水溝里，揣上早點(diǎn)就去尋大山去了。
又是一日遲歸。可就在我大汗淋漓地邁入家門時(shí)，那慘白的布條讓我立刻全身冰冷。隔壁的秦奶奶摟住我哭紅了一雙眼：“我可憐的孩子啊，剛出生時(shí)就沒(méi)了娘，現(xiàn)在又沒(méi)了爹，日子可還咋過(guò)喲——”
我只感覺(jué)全身的血液沖上頭頂，怎么可能，怎么可能——我明明昨天晚上才剛見(jiàn)過(guò)他，今天早上他還給我寫(xiě)了字條呢！我不信，我不信！我發(fā)了瘋似的要沖進(jìn)去，卻被秦奶奶死死拽住衣角，只能像只受傷的野獸般發(fā)出嘶啞的嗚咽：“你松手啊——那是我爸，是我爸——我不信！”
很多天以后，我才知道。他總是幾天幾夜不眠不休的補(bǔ)書(shū)，身子骨早就熬壞了。那天他買完書(shū)，在山路上時(shí)，忽然就一下子體力不支，昏厥在山道上，等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已沒(méi)了氣息，手里頭卻還死死拽著那兩本封皮鮮艷的童話書(shū)——他特地買給我的書(shū)。
我走進(jìn)他的書(shū)房，用打著顫的手捧起那本書(shū)，卻無(wú)意碰落了一個(gè)信封。這是什么？他寫(xiě)的信嗎？我打開(kāi)一瞧，果然是那熟悉的字跡。
“阿宴，等你打開(kāi)這封信的時(shí)候，爸爸想讓你知道，爸爸非常抱歉，你說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，不是這樣的。書(shū)，是我們的根，有了根，我們才能生長(zhǎng)，才能長(zhǎng)大，才有了源源不斷的養(yǎng)分，很抱歉，爸爸為了補(bǔ)好那些殘本，一直疏忽了對(duì)你的照顧，也沒(méi)能好好的陪伴著你，但請(qǐng)記住，爸爸一直愛(ài)著你……”
淚悄然滑落，打濕那信箋，暈開(kāi)了筆筆墨色。是不是那咕嚕咕嚕冒著熱氣的牛肉湯擱了太多辣子，我怎么無(wú)端地掉了眼淚呢。
暮色仍昏沉，我卻仿佛看見(jiàn)我的父親，他不再扳起臉，而是像補(bǔ)書(shū)時(shí)那樣眉目溫柔，我聽(tīng)見(jiàn)他喚我的名字：“阿宴……”
爸爸，哪怕你是全世界最高明的補(bǔ)書(shū)匠，又怎么能用一封信補(bǔ)全這一十三年的空白呢？
五年之后，我接替了父親的職位，在村子里開(kāi)了個(gè)小小圖書(shū)館。一邊補(bǔ)書(shū)，一邊看著那群孩子雀躍著，用那閃著光芒的眼睛，從那書(shū)中汲取著養(yǎng)分。
我常常會(huì)想，他看到這一幕時(shí)，會(huì)是什么樣的表情。
快回來(lái)吧，爸爸。
路還那么長(zhǎng)，您怎能提早離場(chǎng)。
【補(bǔ)】相關(guān)文章：
5.補(bǔ)襪子
6.快補(bǔ)靈感
7.喂，補(bǔ)夠