深山夜讀
深夜校園里的研究大樓如果還點亮著一盞孤燈,那一定是屬于我的。這五年來我一直就是捻熄那盞燈的人。燈滅后,我走過長廊,拾階而下,消失在迷蒙的黑夜。
我越來越習慣于把自己囚禁在書房,那種自我封閉,猶似牢牢鎖在孤絕的城堡。關(guān)在那樣狹窄的空間,我的生命反而開闊起來。面對四壁架上高低不齊的書脊,我好像是面對遠方起伏不定的山脊。我容許群書包圍著我的魂魄,仿佛是讓群山鐐銬著我的肉體。天地之間,只剩下我和不知名的神衹與精靈互相對視,并且竊竊私語。書中的直行與橫行文字,牽引著我進入另一個世界。我把自己押在孤獨的書房里。
所謂孤獨,再也不是抽象的字眼,而是有著具體觸覺的存在。夜讀時,我面對著書籍,也面對書中隱藏的靈魂,我終于領(lǐng)悟到,兩點之間最短的距離是孤獨。在深山夜讀的時刻,唯寂靜與我同在,分不清楚是孤獨緊擁著我,還是我緊擁著孤獨,只覺得彼此如膠似漆,間不容發(fā)。
夜讀到星稀之際,我又體會到孤獨是一種遺忘,一種快感,一種頹廢。
無邊的夜空下,我獨守著一盞孤燈,進行著閱讀、構(gòu)思與書寫。我開始重整自己的文學(xué)概念,也開始營造文學(xué)史的腹稿,并且也編寫第二天的課堂講義。我是那種可以同時做兩種或三種思考的人,常常在同一個晚上輪流撰寫兩篇文章。一旦投注于讀與寫時,便立刻沉溺在遺忘的深淵。忘情,忘懷,忘我,直到全部的心神都溶入閱讀之中。
說孤獨是一種快感,那無非是閱讀的升華。遠離政治以后,我這樣的體會越來越深沉。背對著人間,背對著權(quán)力,背對著世事的浮沉,我獲得了前所未有的解放,思索我樂于思索的,書寫我樂于書寫的`。在我的靈魂里,沒有枷鎖,沒有包袱,沒有疆界。在荒蕪而寧靜的山嶺深處,隱藏著一間自由心靈的書房。
漸漸地,我的閱讀方式發(fā)生了奇妙的變化,原來書中的世界,不再是文學(xué)的世界,而是一個靈異世界。紙背上印刷的油墨字體,竟然是一串串的符號,巫術(shù),咒語,魔法,密碼。我的肉體仿佛受到作祟與催眠,又好像受到巫師的驅(qū)魔,潛藏在內(nèi)心的邪靈惡魂不期然被召喚蘇醒。從書中的符號,我創(chuàng)造了淫蕩的欲望,構(gòu)筑了邪惡的圖像,醞釀了憤懣的情緒。這都不是出自作者的設(shè)計,而是來自我體內(nèi)惡靈的反射。追求學(xué)問,原就是在自我挖掘,自我發(fā)現(xiàn),自我探索。因為自己就是殘缺的,就是不完整的,所以才需要去閱讀。設(shè)若沒有過 閱 讀,沒有辨識書中的玄秘語言,我就不可能知道體內(nèi)竟然監(jiān)禁一只未曾謀識的靈魂。
面對那么多的作者與作品,毋寧說是在迎接不同的生命經(jīng)驗。他們透過書籍傳達著陌生的、遙遠的、隔世的、隔代的信息。這些作者似乎住在另一個星球,在深夜里拍打著未知的、不可解的密碼給我。于是,我開始體會到,閱讀的孤獨何其莊嚴,何其壯闊,何其森冷。
夜讀已經(jīng)成為我僅有的城堡,我的思考,想象,演說,書寫,研究,都是閱讀的延伸。走過蒼茫的黑夜,拾階而上,穿越長廊,我再次捻亮書房的孤燈。
【深山夜讀】相關(guān)文章:
1.深山
2.深山秋色
3.夜讀
4.夜讀
6.深山踏青
8.深山暗影作文