站在老屋門(mén)口
站在老屋門(mén)口1
輕輕吟詠開(kāi)歲月的篇章,讓它帶著童年從牧童的笛聲里遠(yuǎn)去。在時(shí)光的長(zhǎng)廊里行進(jìn),你站在那門(mén)口,用目光送我遠(yuǎn)去,用歲月為我祈愿,用生命為我祝!
暮春三月,鶯語(yǔ)初解。又一次站在老屋的門(mén)口,輕輕撫摸那早已脫漆的大門(mén)和干癟的門(mén)檐,像是撫摸歲月的痕跡,一絲感動(dòng)從心底蕩漾開(kāi)來(lái)。
聽(tīng)父親說(shuō),這扇門(mén)是爺爺用上等的柏木做成,幾十年都不會(huì)被蟲(chóng)蛀;然后爺爺又請(qǐng)最好的工匠給它做上門(mén)檻,刷上紅漆;最后才把奶奶風(fēng)風(fēng)光光的娶進(jìn)門(mén)來(lái)。小時(shí)候的記憶也都佇立在門(mén)中。
在記憶里,老屋的門(mén)檻是很高的,以至于我每次爬上去都要費(fèi)上九牛二虎之力。于是爬上老屋門(mén)檻,用征服性的姿勢(shì)騎在上面,最后得意洋洋地跳下來(lái),便成了我童年的眾多樂(lè)趣之一。偶爾也有馬失前蹄的時(shí)候,當(dāng)我從門(mén)檻上摔下來(lái),即便不痛,我也會(huì)嚎啕大哭起來(lái),這時(shí)候爺爺總會(huì)第一個(gè)驚覺(jué),然后飛快地跑過(guò)來(lái),抱起我,塞給我一塊糖,我的哭聲便會(huì)戛然而止。
在這樣的跌跌撞撞里,我慢慢長(zhǎng)大了,而老屋卻也像爺爺一樣慢慢變得蒼老了。有時(shí)候在夜里也會(huì)聽(tīng)得到它的喘息聲,如一頭疲憊的老黃牛,一匹瘦弱的老馬,一只暮年的黃犬一般。
而爺爺呢,他最?lèi)?ài)做的事就是在每天的勞作之后,和奶奶一起坐在老屋的門(mén)口,談著昔日家常,談起歲月的往事,等著我回家,遞給我一塊親手做的大燒餅,寵溺地摸摸我的頭,看著那夕陽(yáng)將天空染透,最后消失在地平線之下。
后來(lái)啊,奶奶去世,爺爺和他那老屋仿佛一下子蒼老了幾十歲,渾身堆滿(mǎn)了干枯的皺紋,是歲月留下的痕跡么?他也似乎更依戀那門(mén)檻了,無(wú)論家人怎么勸說(shuō),他都不舍得搬離,也還是喜歡坐在門(mén)檻上,靜靜凝望那遠(yuǎn)方。呵呵,他是在等我放學(xué)嗎?還是等那夕陽(yáng)落下地平線?他不回答,只是撫摸了一下那門(mén)檐,他望望我,然后繼續(xù)凝望遠(yuǎn)方。
我知道,前者,是他一生的積蓄;后者,是他一生的希望。
2下一頁(yè)@_@我是分割線@_@
站在老屋門(mén)口2
一座低矮的小木房,只在屋頂披著一層灰色的瓦,時(shí)光侵蝕了老屋的門(mén)。而我徘徊在門(mén)口,想著那些平常小事。
先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門(mén)口,一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿(mǎn)臉通紅時(shí),便急急地招我給他捶背。那場(chǎng)景重復(fù)了幾年。而我印象中染紅老屋門(mén)口的那一抹殘陽(yáng),落了又起,起了又落。不經(jīng)意中,爺爺便沒(méi)了。老屋的那扇門(mén)吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳,擔(dān)搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛,終究,沒(méi)了坐在老屋門(mén)口的人了。
后來(lái)遷了新居,奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里。她也不解釋?zhuān)皇侨鐮敔斠粯映聊刈,大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想,這老屋的門(mén),承載了太多太多。放學(xué)回家,我喜歡伏在老屋門(mén)口的小板凳上寫(xiě)作業(yè),一來(lái)那兒安靜,二來(lái)也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨,嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門(mén)口,談著那些誰(shuí)會(huì)先入土的事情,平平常常地,如同拉家常一樣。但我偶爾也會(huì)聽(tīng)到奶奶一個(gè)人埋怨,埋怨那個(gè)糟老頭子去得太早。那時(shí)候不知是奶奶倚著門(mén),還是門(mén)倚著奶奶。孤零零地,我噙著淚,聽(tīng)著她嗚咽,卻哭不出聲。
時(shí)間久了,老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了,我沒(méi)肯,當(dāng)然,爸爸也執(zhí)意沒(méi)有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門(mén)口,聽(tīng)他喃喃地說(shuō):“等我老了,還住在這屋里!蔽蚁胛沂嵌模籂敔斈棠潭荚谶@里去了,爸料想是在這門(mén)口看到了他們的身影;而人近中年,也想到了自己的歸宿。那時(shí)候,我天真地應(yīng)了一句:“爸,等我老了,也住在這屋里!卑譀](méi)吱聲,摸了摸那扇小木門(mén),轉(zhuǎn)身便走了。我想他是不愿在老屋的門(mén)口哭,怕?tīng)敔斈棠糖埔?jiàn)了傷心。
而如今,我站在老屋的門(mén)口,不愿去推開(kāi)它,因?yàn)榕掠|及那些塵封的往事。但有些事物,如同老屋的門(mén),經(jīng)歷了太多太多,卻依舊沉默無(wú)語(yǔ)。我不敢撩擾這一份歲月的無(wú)聲與滄桑,但我想,今天與明天之間,也許也只隔著一扇門(mén),我們都站在歲月的門(mén)口徘徊,追憶著那些過(guò)往的事與過(guò)往的人。
我站在老屋門(mén)口,想著那些平常小事。老屋的門(mén),被歲月鎖著。
站在老屋門(mén)口3
老屋的門(mén),被歲月鎖著。
記得,這曾是一扇刷有鮮亮紅漆的院門(mén),卻在歲月的摧殘和腐蝕下,盡顯斑駁、殘破和蒼老。小時(shí)候,母親總會(huì)微微倚靠在門(mén)邊,耐心的等待放學(xué)歸來(lái)的我。如今,這溫馨甜蜜的畫(huà)卷,也只能被我深深地印刻在腦海之中,在時(shí)間的沖刷下漸漸淡漠。
這里曾是我童年時(shí)代最快樂(lè)的地方。很幽靜的居住地,紅磚墻面,老式的就公寓樓。院子里有一塊舊的草坪,是放學(xué)的我經(jīng)常去的地方。最令我記憶深刻的是院子里那棵老槐樹(shù),每到盛夏,都會(huì)有大片的濃蔭,也常常會(huì)有老人在樹(shù)下支一個(gè)小板凳,坐在那里撥豆子或乘涼。每到陽(yáng)光熱烈的午后,母親就會(huì)帶著我,將床單放到花園里去曬,那時(shí)微風(fēng)襲來(lái),就能聞到淡淡的薔薇花香。
老屋的門(mén),被歲月鎖著。住在院子里的人都陸續(xù)的搬遷。我沒(méi)有想到的是,家人也會(huì)帶著我搬走。這是歲月流逝的結(jié)果,人心總會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展去變化。
時(shí)間將這里的一切都更新了。鄉(xiāng)野的氣息隨著汽車(chē)的轟鳴聲遠(yuǎn)去。轉(zhuǎn)瞬間變成一片巨大的水泥森林。曾經(jīng),這塊質(zhì)樸的熱土,如今也經(jīng)受不住市會(huì),在時(shí)間的更新交替下,蛻變的繁華。
窗外,是城市的暮色。和往日一樣喧囂。被濃煙籠罩下的天空。路上的行人表情冷漠,麻木不堪。一輛汽車(chē)飛快駛過(guò),將路邊的稀泥濺到了行人身上,只見(jiàn)那行人因怒火而面目扭曲,粗暴地對(duì)司機(jī)罵了幾句。
我站在老屋的門(mén)口,眼前再次出現(xiàn)美麗的浮影:黃昏的暮色漸漸深農(nóng),田野蒼翠,山崗上的桃花繽紛綻放,遠(yuǎn)處的村落,安靜的臥在迷人的夜色中……
站在老屋門(mén)口4
觸摸歲月的痕跡,感受離別的氤氳。
——題記
失去摯愛(ài)是什么滋味?我已經(jīng)懂了……
搭上了一個(gè)背包,獨(dú)自一人走出門(mén)外。這陽(yáng)光有些刺眼,這心痛依舊澎湃,我要再看它最后一眼。
不知不覺(jué)坐上了一輛回家鄉(xiāng)的巴士,脫離了喧器的城市,鉆入了大山的懷抱,賞著窗外綠意蔥蘢,不免想起它的路已快步入盡頭。
顛簸之中,心也在顫抖,漸漸地就已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一張張熟悉的面孔,一陣陣懷念的氣息。走過(guò)舊大橋,和年老的梧桐樹(shù)打過(guò)招呼,再一直走。我,便站在了老屋的門(mén)口……
這偌大的三層樓房無(wú)法再與同街的新樓相比,十五年的風(fēng)雨已讓它形容憔悴。是的,我出生的那年,它也剛剛建好。那以后的日子,我和它歡笑,它見(jiàn)證我的成長(zhǎng),為我的心靈撫平創(chuàng)傷。
然而這明媚的相處卻不能永恒。因?yàn)榉N種原因,我們要賣(mài)掉老屋,那陪伴我一路走來(lái)的老屋!買(mǎi)家要拆掉它,在它的廢墟上修建小洋樓!于是,在某個(gè)晚上,夜深人靜的時(shí)刻,我默默流淚,仿佛自己的一部分要被割舍。朦朧中,記憶的畫(huà)面靜靜地浮現(xiàn)。
老屋承載了我的童年。它親切地看著五歲的我學(xué)習(xí)自行車(chē),看著我在雨中堅(jiān)守的執(zhí)著。那時(shí),我沒(méi)有想過(guò)放棄,因?yàn)樯砗缶褪抢衔輰掗煹募绨,任我依靠;還記得那次和小伙伴們玩捉迷藏,一不小心栽進(jìn)了門(mén)前的菜地,忍住疼痛帶來(lái)的眼淚,因?yàn)樗腵巍然讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)!別忘了,還有那無(wú)數(shù)個(gè)夏夜,我躺在涼椅里,涼椅躺在老屋懷抱里,大家一起數(shù)星星,那璀璨的星星,編織了我的一個(gè)個(gè)童話夢(mèng):把它們摘下來(lái)做項(xiàng)鏈;飛到星星上,自己當(dāng)國(guó)王……之后整個(gè)屋子都回蕩著我天真的笑聲……
六歲那年,我離它遠(yuǎn)去了,去了北京。時(shí)隔六年,12歲的我回到老屋的身邊。我分明看見(jiàn)它朝著我微笑,可它已不堪歲月的考驗(yàn),淺黃色的大門(mén)大片大片的掉漆,磁磚都已被磨花。我輕輕地用手撫摸墻壁,正如它當(dāng)初撫摸我一般,心在流淚……
而現(xiàn)如今,我站在老屋的門(mén)前,卻不得不將它賣(mài)出。我時(shí)常感覺(jué)自己一是個(gè)叛徒,無(wú)恥地出賣(mài)了摯友;又恍若一個(gè)懦夫,沒(méi)有能力去保護(hù)它。
那些年,那些歲月,那些不可磨滅的過(guò)往。天空此時(shí)已不再明亮,你讓我怎樣放下?我的老屋,我的朋友!我輕輕地走上前去,趴在墻上,靜靜聆聽(tīng)老屋的囈語(yǔ),再次感受到彼此的心跳。原來(lái)越長(zhǎng)大越孤單,越長(zhǎng)大越不安,越長(zhǎng)大越要割舍真愛(ài)。淚水浸入了墻里,我看見(jiàn)老屋也在顫抖。對(duì)不起,朋友,謝謝你的陪伴!
我多么想時(shí)間就此定格,現(xiàn)實(shí)卻又在催促我。漸漸離去,望著老屋漸漸離去,眼眶再也匣不住淚水的洶涌。猶豫,回首,揮最后一次手。留下的,是滿(mǎn)地花瓣的嘆息,歲月時(shí)光的無(wú)情……
站在老屋門(mén)口5
不經(jīng)意就走到了老屋門(mén)口,歲月斑白了門(mén)上的對(duì)聯(lián),消褪了朱紅色的門(mén)漆,剝蝕了高懸的門(mén)檐。叩門(mén)的手停在半空,不知道自己該進(jìn)去還是走開(kāi)。一路的疑問(wèn)一一跳出,兒時(shí)的畫(huà)面紛至沓來(lái)。
我們的院子還在嗎?那棵高大的槐樹(shù)還在等著我放學(xué)回家吧!那古墻還在焦急地等著我的情書(shū)吧!我閉上了眼。“吱呀”一聲響,門(mén)開(kāi)了,跨過(guò)高高的門(mén)檻,踏入,隨即懸空,像掉入了一個(gè)古老悠遠(yuǎn)的夢(mèng)境里,那“吱呀”的聲音像一首從遠(yuǎn)古傳來(lái)的歌謠。
手指輕輕叩響土墻,“梆梆”的聲響回蕩四壁,如同鋼琴那樣醇厚溫柔的聲響。斑駁的古墻,青苔掠過(guò),平添了些許皺紋。我不在的時(shí)候,古墻就是借青苔的手為我一筆一劃寫(xiě)下思念的文字。記得童年時(shí)候的我,笑聲漫溢了四壁,槐花瓣兒簌簌落下,淡黃色的花蕊悄然落地,我總是撿起它貼在你蒼老的臉上。
轉(zhuǎn)身拐入小院,古槐還在,恍惚間看見(jiàn)奶奶依然安詳?shù)卦跇?shù)下納著鞋底,總感覺(jué)奶奶納的鞋底沾了槐花的香味,總愛(ài)穿著不肯脫下;秀遍g看見(jiàn)母親在屋內(nèi)張望,該是在想今兒貪玩的娃又忘了回家吧!看見(jiàn)父親彎著腰,將水桶放入水井,撈起滿(mǎn)滿(mǎn)的一個(gè)月亮,然后有節(jié)奏地挑進(jìn)家門(mén),該是那月兒進(jìn)了我家門(mén)了吧!恍惚間看到我自己在放學(xué)后的雨天,穿著涼鞋跳躍在石板道上,一步,兩步……
可是,轉(zhuǎn)眼間一切都變了,小院如同一個(gè)涂脂抹粉的老婦人,在時(shí)代的T臺(tái)上走秀,卻讓人驚喜不起來(lái)。我流淚了,古院也流淚了,那條穿過(guò)院子的小河漲得飛快,那奔流的不是水,而是古院的眼淚吧!一滴,兩滴……
肆虐的笑聲傳過(guò)來(lái),驚醒了我的夢(mèng),我還站在原地,站在老屋門(mén)口,舍不得進(jìn),更是不忍進(jìn),害怕進(jìn)。如同怕看舊照片里的初戀情人。
古墻還在嗎?院里的老槐樹(shù)還在嗎?紛紛的淡黃色落蕊還在嗎?
轉(zhuǎn)身,回首。然后掉頭,默默走開(kāi),眼淚成行。
站在老屋門(mén)口6
鄉(xiāng)下的老屋是爺爺頤養(yǎng)天年的地方,那里儲(chǔ)存著爸爸半生的記憶和我兒時(shí)的幸福時(shí)光。
懵懂年少,我在爺爺懷里撒嬌,聽(tīng)爺爺講很久很久以前的故事;青春狂傲,卻總貪戀在老屋里的日子。樹(shù)蔭下,看著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天,呷一口香茗,唇齒留香,十分愜意。
爺爺喜歡讀書(shū),雖然已是花甲之年,床頭卻仍然擺放著幾本書(shū),時(shí)不時(shí)便翻開(kāi)讀讀。有時(shí)我拉著爺爺?shù)囊陆,不解的?wèn);“爺爺,這書(shū)都讀好多遍了,不嫌煩嗎?”爺爺撫摸著我的頭,笑意盈盈地說(shuō);“這就像你看動(dòng)畫(huà)片一樣啊,多少遍都不會(huì)膩!
因?yàn)闋敔斚矚g讀書(shū),所以知識(shí)十分豐富。當(dāng)我遭遇挫折一蹶不振時(shí),爺爺鼓勵(lì)我:長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海;當(dāng)我沉迷于網(wǎng)絡(luò),浪費(fèi)時(shí)間時(shí),爺爺告誡我:策馬前途須努力,莫學(xué)龍鐘虛嘆息;當(dāng)我鋪張浪費(fèi),花錢(qián)大手大腳時(shí),爺爺教導(dǎo)我:歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉敗由奢。一次次的諄諄教誨,一次次的循循善誘,讓我在老屋前成長(zhǎng),讓我逐漸變得成熟。
許久,當(dāng)我再次回到這里,推開(kāi)老屋的門(mén),“吱嘎---”,門(mén)開(kāi)了,老屋的陳設(shè)還是如從前一般,只是更舊了,舊的渾身都是故事。
我站在老屋門(mén)口,爺爺,雖然你已不在了,但你留給我記憶中的美好,永遠(yuǎn)不會(huì)淡去,就像這茶,呷一口,依舊回味無(wú)窮……
站在老屋門(mén)口7
世界上很多情感是假的,短暫的,唯有母愛(ài)才是真的,永恒的。
——題記
雖然在城市里讀書(shū)生活了很多年,但我依然會(huì)常常想起老家,想起家鄉(xiāng)的老屋,也常常會(huì)在夢(mèng)里隨著思念的清風(fēng)回到老屋。
那是一間陳舊的房子,依偎在小山之邊,透過(guò)叢叢樹(shù)木,隱約顯出那魂?duì)繅?mèng)縈的房子:一排排烏黑的瓦片斜斜地向前延伸著,下面是磚紅色的半舊墻面,搭配著墨藍(lán)色的半舊矮窗和一扇木色早已發(fā)白的老木門(mén)——木門(mén)外依稀有一個(gè)站立的影子,一個(gè)彎彎的熟悉的影子站在老屋的門(mén)口,靜靜地等待著什么——那一定是姥姥,我認(rèn)得,我認(rèn)得那彎彎的脊背,認(rèn)得那蒼老而慈祥的面容,最認(rèn)得的,是她站在老屋門(mén)口那永遠(yuǎn)不變的姿勢(shì)和淡然的神情。無(wú)論寒來(lái)暑往,刮風(fēng)下雨,只要她有空,便會(huì)站在老屋的門(mén)口,只是靜靜地站著……
還記得在我很小的時(shí)候,姥姥不總是那樣的。
那時(shí)候老屋里小孩兒多,大人們也常在,姥姥喜歡坐在老屋的門(mén)口,以同樣的方式——靜靜地看著我們玩耍,臉上時(shí)常會(huì)洋溢著幸福的笑容。當(dāng)我們小孩子間鬧矛盾、吵打時(shí),她總會(huì)裝出一副唬我們的表情,然后親切地把我們拉到一塊兒,讓我們和好如初。當(dāng)我們其中有誰(shuí)不小心摔著、傷著了,她臉上細(xì)細(xì)的皺紋便會(huì)糾結(jié)成焦急和心疼,平常不太利索的雙手也會(huì)迅速將她心愛(ài)的寶貝摟入懷中安慰起來(lái)。她常常說(shuō),兒女們不常在身邊讓她疼愛(ài),她便更要照顧好我們這些孫兒們,不讓兒女擔(dān)心。
但是,像這樣坐在老屋門(mén)口的那段幸福的日子卻并沒(méi)長(zhǎng)久。
那是冬日里最冷的一天,姥姥一大早起來(lái)便發(fā)現(xiàn)三姨不見(jiàn)了。三姨是不久前帶著未滿(mǎn)一歲的兒子回娘家來(lái)住的,姥姥原本很開(kāi)心,可沒(méi)想到,那天她竟獨(dú)自離開(kāi)了,便再也沒(méi)有回來(lái)。三姨是姥姥最疼的女兒,因?yàn)樗龔男∩裰旧暇陀行┎磺,常常無(wú)故地亂發(fā)脾氣,而姥姥總會(huì)在她發(fā)完脾氣后默默地將她砸亂的一切都重新收拾好。后來(lái),終于三姨也成家了,姥姥便安心了。誰(shuí)知,這突如其來(lái)的變故讓姥姥傷心欲絕,病倒在床。很久,姥姥病好后,就有了站在老屋門(mén)口的習(xí)慣。我知道,她是在期盼女兒的歸來(lái),可是一年,兩年,三年……三姨始終毫無(wú)音信,所有人都放棄尋她了,但姥姥卻依然相信她會(huì)回來(lái),依然天天站在老屋的門(mén)口,以同樣的姿勢(shì)等待著。
日子一天天過(guò)去,小孩子們也很快長(zhǎng)大,要去城里上學(xué)了,大人們?cè)谕獗疾,在家的時(shí)間也越來(lái)越少了,老屋也一天天冷清起來(lái)。姥姥依舊堅(jiān)持住在老屋里,經(jīng)常站在老屋門(mén)口,以同樣的姿勢(shì),靜靜地等待著……
我知道,她的心里有希望,有期盼,更有對(duì)遠(yuǎn)方兒女的祈禱。而她站在老屋的門(mén)口,支撐她的——是那無(wú)盡的母愛(ài)!
站在老屋門(mén)口8
金黃色的麥田,好像是陽(yáng)光被剪下一塊鑲在了屋前。風(fēng)吹過(guò),麥浪層層滾動(dòng),形成金黃色的波浪。風(fēng)中帶著陽(yáng)光的香味。幾個(gè)孩童在麥田間的小路上奔跑,笑聲驚起了饞嘴的小鳥(niǎo)……
常常在這樣的冥想中醒來(lái),嘴邊似乎還沾著麥香。這幅畫(huà)面是我童年的經(jīng)典,想起童年,便自然再現(xiàn)。
不記得麥田春天的樣子,一定是那時(shí)候的山更美,杜鵑花插滿(mǎn)頭塞滿(mǎn)嘴的時(shí)光實(shí)在是醉人,蘭草花是不善于捉迷藏的羞答答小女孩,清香泄露了芳蹤,還有各色的野花像是花仙子隨手一撒鋪成的花路花山花海。亂花早已迷人眼,哪里能看到老實(shí)巴交的麥田呢?
只有在盛夏,田野被綠色占領(lǐng)之后,麥穗的金黃突然變得耀眼。就像鄰家那個(gè)不起眼的小姑娘突然亭亭玉立起來(lái)。每一株麥穗都自帶光芒,在風(fēng)中站成優(yōu)雅的弧形。麥芒呈光線的樣子,四散開(kāi)來(lái),帶著一種精細(xì)的驕傲。
那一片麥田就在我童年的家門(mén)口。夏天的傍晚,媽媽會(huì)吩咐我們將涼床抬在門(mén)口,擦洗干凈為晚上納涼做準(zhǔn)備。木桌木凳也搬在門(mén)口,一盆西紅柿蛋湯,西紅柿是清晨屋后菜園采摘的,雞蛋是雞窩里剛收回來(lái)的。一鍋大饃,媽媽親手和面揉做蒸出來(lái)的。金黃色的麥田就在我們身邊,麥穗沙沙作響。
后來(lái)的某一天,麥田的主人放倒了所有的麥子,麥田突然變得空曠,有點(diǎn)摸不著頭腦的滑稽可笑。我們就在它的光頭上奔跑,尋找成熟的烏黑的天毛果,等到口袋沉甸甸的,小伙伴們?cè)倬鄣揭黄穑缺日l(shuí)找到的多,再分吃光。
可是,從某個(gè)夜晚開(kāi)始,麥田變得詭異起來(lái)。
夏夜,螢火蟲(chóng)依舊飛舞,媽媽在涼床躺著給我們扇蚊蟲(chóng),我們一會(huì)兒枕在媽媽柔軟的肚子或大腿上聽(tīng)她講故事,一會(huì)兒去周?chē)轿灮鹣x(chóng)。麥田里有很多的螢火蟲(chóng),但夜晚媽媽不許我們?nèi)ィ驗(yàn)椴輩怖飼?huì)有蛇。突然,妹妹指著麥田說(shuō):“好大的螢火蟲(chóng)呀!蔽覀円豢,“螢火蟲(chóng)”一跳一跳,閃了幾下就沒(méi)有了。
“別指!”媽媽厲聲道,“走,回家睡覺(jué)去!
“為什么?”媽媽的樣子使我們生疑。
“是鬼火!”媽媽悄聲說(shuō),我們頓覺(jué)后背生涼,毛發(fā)豎起。
大姐那時(shí)候已經(jīng)上初中了,不屑地說(shuō):“什么鬼火!是磷火自燃。死人的身體里含有磷,磷的燃點(diǎn)底,夏天夜晚外面溫度高,它會(huì)自動(dòng)燃燒,在黑夜里就一閃一閃發(fā)光了。以前人們不懂,就說(shuō)是鬼火!
“可是,哪來(lái)的死人呢?”周?chē)诘门氯,螢火蟲(chóng)的光太微弱了。
“這,應(yīng)該是這兒以前是墳?zāi)拱伞!?/p>
這更加深了我們的恐懼,黑夜變成一張網(wǎng),開(kāi)始逐漸收緊。我們一窩蜂地都跑回家。
金黃的像是儲(chǔ)存了陽(yáng)光的麥田,原來(lái)也儲(chǔ)藏了墳?zāi)购凸砘。童年的我,膽子很小,不知道是天生的敏感所以?duì)這樣奇異的事件印象深刻,還是因?yàn)檫@樣的恐懼造就了我的敏感怯懦。
越膽小,越會(huì)遇到可怕的事。
一次放學(xué)途中,一個(gè)瘋子突然從前坡上沖下來(lái),手中劃著火柴,口中大嚷著:“我要燒死你!”同學(xué)們像鳥(niǎo)獸一樣猛地散開(kāi),誰(shuí)也顧不上誰(shuí),小時(shí)候的我又矮又胖,自然就落下了,后來(lái)沿著旁邊的田埂跑開(kāi),一路哭著繞過(guò)幾個(gè)鄰居家的菜園回去,據(jù)說(shuō)哭到聲音都變了,到家的時(shí)候臉色白得像紙一樣,扶著門(mén)枋瑟瑟發(fā)抖……
那晚,媽媽沒(méi)讓我跟姐姐睡。躺在爸媽的床上,心安,很快也就睡著了。
夜里被什么聲音吵醒了,就迷迷噔噔地下床去撒尿,媽媽沒(méi)有點(diǎn)燈,說(shuō)沒(méi)事,她醒著呢。我剛摸下床,突然發(fā)現(xiàn)房間的抽桌上有紅光一閃一閃,“啊”我一聲大叫,把枕頭扔得老遠(yuǎn)的。
“怎么了?合——?jiǎng)e——怕——”媽媽趕緊拖著唱音安慰我。
“桌上有——鬼火——”
“哦,那不是的,那是我點(diǎn)的香。今天你受到驚嚇了,我給你叫叫魂。別怕,啊,別怕。”媽媽說(shuō)。
爸爸還在熟睡之中,他讀書(shū)多,才不相信這些迷信的東西呢。但是他也不反對(duì),現(xiàn)在想來(lái),大概是明白“叫魂”其實(shí)可以給媽媽心靈安慰吧。
爸爸的鼾聲是最好的安定劑,我躺著躺著,睡意襲來(lái),眼皮開(kāi)始被老縫紉娘縫上了……
恍惚間,媽媽開(kāi)始拍一下床沿,唱一句:“小芳子——魂來(lái)——呵——來(lái)——家——”然后她自喊自答:“來(lái)——家——啦——”
一聲起,把我嚇得一激靈。后來(lái),聲聲如此,旋律單調(diào),但唱腔柔和,更像是兒歌,又像是一張密密的網(wǎng),把我兜住,輕輕搖動(dòng),我的內(nèi)心有點(diǎn)恐懼也有點(diǎn)甜蜜,慢慢歸于安寧,老縫紉娘的繡花針,將眼皮輕輕縫合……
黑暗中的媽媽越來(lái)越遙遠(yuǎn),好像是縹緲仙山的仙子,又像是黑漆麻烏的女巫。
清晨醒來(lái)看到忙碌的媽媽?zhuān)抵鴩,一切如常。夜里發(fā)生的一切似乎都只是夢(mèng)境。
是夢(mèng)嗎?香爐還在。我問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屔衩氐匦πΓf(shuō):“沒(méi)事了,一切都好了。”
那是一種真正的心安,也讓我心安。
多年后,人到中年的我回望過(guò)去,并不覺(jué)得荒唐,反而內(nèi)心里洋溢著溫情。
去年春節(jié)期間,我?guī)Ш⒆庸实刂赜,老屋還在,鐵鎖生銹。雖無(wú)人居住,但被貼上了鮮紅的春聯(lián),說(shuō)明新主人已經(jīng)搬離,但依然在照料老屋。因爸爸工作調(diào)動(dòng),我們走后房屋就易主了,一去三十年。老屋沒(méi)有記憶中的高大,門(mén)枋斑駁,我分不清是淚水的痕跡還是歲月的腳步。
門(mén)口一片老槐樹(shù)林,因無(wú)人打理頗有些雜樹(shù)叢生之感,樹(shù)林不大,那兒曾經(jīng)是陽(yáng)光般的麥田,記憶中金黃色似乎連綿到天邊。站在老屋前,記憶的相片似乎在慢慢沖洗,漸漸清晰,那里有原始的恐懼,也有無(wú)盡的愛(ài)和牽掛,還有特定童年的印記。
我碎絮這些記憶的片段,孩子嗤嗤低笑;而我,有點(diǎn)想哭。
【站在老屋門(mén)口】相關(guān)文章: