關(guān)于平凡的世界讀書筆記
在中國(guó)文壇,似乎還沒有第二位嚴(yán)肅作家像路遙那樣,面臨著評(píng)論界的冷落時(shí),卻長(zhǎng)久而持續(xù)地受到讀者的懷念和熱愛。盡管對(duì)“極左”和“四人幫”等歷史概念不甚了了,但這并不妨礙年輕的讀者從路遙那里獲得感動(dòng),汲取力量。
在很多讀者看來(lái),《平凡的世界》和《人生》不僅僅是文學(xué)名著,更是人生讀物,“流淚”“感動(dòng)”“震撼”是讀者評(píng)價(jià)這兩本書最常用到的詞匯,回憶初次與這兩本書相遇的少年歲月也是很多讀者談到這兩本書時(shí)的必備橋段。如今早已是很多年輕人勵(lì)志榜樣的潘石屹曾說(shuō),《平凡的世界》是對(duì)他影響最大的書,每當(dāng)遇到困難,他都會(huì)重溫一遍。當(dāng)心靈雞湯式的勵(lì)志故事席卷著微博和朋友圈時(shí),一個(gè)早已過世的作家,一個(gè)個(gè)散發(fā)著泥土氣息的故事,依然激勵(lì)著一代又一代的年輕人。但僅用“勵(lì)志”這一個(gè)標(biāo)簽來(lái)概括這部作品、這位作家,卻帶著速讀時(shí)代的膚淺和粗暴。
讓我們回到路遙及其作品。
在馬爾克斯、博爾赫斯和略薩等現(xiàn)代主義作家盛行的上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇,路遙卻選擇了柳青式的現(xiàn)實(shí)主義手法,用三卷本達(dá)上百萬(wàn)字的《平凡的世界》,全景式反映中國(guó)從1975年到1985年近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。路遙對(duì)新時(shí)期文學(xué)思潮的新動(dòng)向并非沒有察覺,“我的精神常如火如荼地沉浸于從陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中”。
當(dāng)路遙將《平凡的世界》手稿第一部交給《當(dāng)代》雜志社一名青年編輯,這名編輯在只看了部分稿件的情況下就草率退稿,因?yàn)樗X得小說(shuō)中“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求”太“質(zhì)樸”,滿足不了“讀者標(biāo)新立異的渴求”。當(dāng)時(shí),中國(guó)文壇正流行現(xiàn)代主義,追新求異之風(fēng)尤盛,不少文學(xué)編輯、評(píng)論家、作家成為各種“新思潮”的“忘情歌者”。
在創(chuàng)作《平凡的世界》前,路遙就清楚地認(rèn)識(shí)到了文壇風(fēng)潮的變化,但他告誡自己“不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去”。他仍然選擇用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作《平凡的世界》,因?yàn)樗麍?jiān)信扎根人民群眾的現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)不會(huì)過時(shí),“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里”仍會(huì)有“蓬勃的生命力”。
他之所以用現(xiàn)實(shí)主義的方法來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),選擇城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活作為小說(shuō)的主題, 是出于他的自覺。正如當(dāng)時(shí)文壇“導(dǎo)師”之一的略薩所說(shuō):“小說(shuō)家不選擇主題,是他被主題選擇。他之所以寫某些事情,是因?yàn)槟承┦虑槌霈F(xiàn)在他腦海里!甭愤b寫城鄉(xiāng)交叉地帶,是別無(wú)選擇。
路遙的生命充滿苦難,在資源貧瘠的陜北黃土高原的溝壑中,世世代代生活和繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。盡管父親在土地上勤勞耕作,但是路遙一家人依然是吃穿常常都沒有著落。路遙七歲時(shí),家里沒有辦法養(yǎng)活他,父親帶他一路討飯,討到伯父家里。說(shuō)好是帶他玩玩,住幾天。但早已懂事的路遙知道,父親要把他過繼給大伯了。父親走時(shí),路遙躲在一棵大樹后面,淚水嘩嘩地流,卻沒有跟父親走。路遙說(shuō):“我似乎有一種感覺:我生下來(lái)就是大人。嚴(yán)酷的.生存環(huán)境使我的童年是用成人的眼光去看待這個(gè)世界,這個(gè)社會(huì),這片黃土地!
帶著童年時(shí)期貧窮和饑餓的創(chuàng)傷性體驗(yàn)寫作,路遙將自己濃烈的感情移植到了他筆下的人物身上。高加林、孫少安和孫少平無(wú)疑是路遙人物世界中最主要的代表,也是廣大讀者心目中勵(lì)志的榜樣!度松分械母呒恿謳缀醴闲撵`雞湯類故事中勵(lì)志典型的所有先決條件:出身貧苦,卻又有著對(duì)于成功的渴望(離開土地,過上自己理想的生活);屢遭磨難(民辦教師職務(wù)被去掉、在城里被人瞧不起),卻意志堅(jiān)強(qiáng)。
只是勵(lì)志故事強(qiáng)調(diào)的無(wú)論有多大的困難,只要意志堅(jiān)強(qiáng),不怕艱辛,努力奮斗就能成功的套路,在高加林這里不適合。高加林住進(jìn)了縣委大院不是靠自己的毅力,而是通過叔叔開的后門;與勵(lì)志故事中主人公的高大正面形象相比,高加林為了上位而離開了失意時(shí)陪伴他左右的巧珍;甚至在勵(lì)志故事中所允諾的最后的成功,高加林也沒能獲得。電影《人生》里那句“哥哥你不成材,賣了良心才回來(lái)”,正是高加林的道德、奮斗以及失敗的諷刺。
而《平凡的世界》中另外兩個(gè)路遙小說(shuō)世界中更重要的人物――孫少安和孫少平身上,勵(lì)志的成分就更加少了。作為高加林這一復(fù)雜人物的延伸,孫氏兄弟二人走向了不同的人生。孫少安在全縣升初中的統(tǒng)一考試中以第三名的好成績(jī)證明了自己的能力后,平心靜氣地開始了自己農(nóng)民的生涯。憑借著精明強(qiáng)悍和能吃苦精神被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他成為雙水村的“能人”,并經(jīng)營(yíng)起了磚廠。然而孫少安卻沒有勵(lì)志人物所具有的野心,已經(jīng)是萬(wàn)元戶的他本來(lái)可以投資電視劇干一番大事,但路遙還是讓他退回到了本就屬于他的鄉(xiāng)土生活。而在小說(shuō)的尾聲,孫少安的妻子秀蓮更是積勞成疾,患了肺癌。不懈的奮斗以這樣的結(jié)局收?qǐng),?lì)志的成分多少打了些折扣。
作為高加林理想主義的那部分,孫少平卻缺少了高加林身上的拼勁。作為一個(gè)讀過點(diǎn)書而又見過一定世面的人,他不甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子,卻又不知道自己要追求什么。帶著自覺的放棄和不自知的追求,孫少平“踏上了一條逃亡主義的道路” 。
然而到了城里的孫少平卻漸漸遠(yuǎn)離了勵(lì)志式的奮斗路徑,想在城市中尋找自己的精神家園,可他并沒有利用自己的學(xué)識(shí)謀求一份與精神世界有關(guān)的工作,而是放下了自己的“先生”身份,甘愿掩藏自己讀過書的經(jīng)歷,忍受著繁重的勞動(dòng)給生理上造成的極大痛苦。在城市里,孫少平唯一得到滿足的就是有書報(bào)可讀?嚯y是具備了,可是奮斗的精神和成功的欲望卻弱了下去。連最后成為煤礦工人這種看似光明的結(jié)尾,也只不過是路遙為其尷尬的處境找到了一塊捉襟見肘的遮羞布罷了。這樣的故事和勵(lì)志相去甚遠(yuǎn)。
路遙的主人公最后都沒有取得所謂的“成功”,他們無(wú)一例外地被放逐到了這個(gè)平凡的世界,只剩下人生中那不屈的精神和溫暖的感動(dòng)穿過時(shí)光,鼓舞著需要奮斗的青年們。但與其說(shuō)這是勵(lì)志,倒不如說(shuō)是真實(shí)。路遙看到了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下,農(nóng)村青年出路的艱難。他不回避現(xiàn)實(shí)的阻力,也不夸大精神毅力的作用,更不許諾虛無(wú)縹緲的成功。
他唯一能做的,是用滿腔熱忱謳歌那些在人生道路上不放棄努力,愿為一點(diǎn)點(diǎn)的理想堅(jiān)持的“失敗者”。這是路遙真誠(chéng)的無(wú)奈,而不是打雞血式地一味鼓吹奮斗和精神的作用。
路遙完成此書之后,還為《女友》雜志寫了一篇五萬(wàn)字的創(chuàng)作隨感《早晨從中午開始》,里面詳述了自己寫作的艱辛:“記得近一個(gè)月里,每天工作十八個(gè)小時(shí),分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火。五官潰爛,大小便不暢通,三更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心,給縣委打電話,說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂,怕要尋‘無(wú)!!1987年在延安賓館寫作《平凡的世界》時(shí),他每天寫五千字,然后在墻上畫一個(gè)道道。有時(shí)寫得累了,他會(huì)搖搖晃晃地站起來(lái),一個(gè)一個(gè)道道地?cái)?shù),看寫到多少萬(wàn)字了。在最低谷的時(shí)候,他把自己關(guān)在房間里,一臉病容,愁苦地望著來(lái)看他的朋友說(shuō):能有人替代我多好呀!接著嘆息一聲說(shuō),瞌睡還得眼里過。然后,又對(duì)著桌子上幾尺高的寫好的稿子說(shuō),也許會(huì)是一堆廢紙吧!然而,他到底是堅(jiān)強(qiáng)的,“只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感,或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦,就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣” 。
孫少安在《平凡的世界》中曾有這樣的一句廣為流傳的經(jīng)典臺(tái)詞:“所有的隱忍痛苦什么幸福啊成功啊,當(dāng)他經(jīng)歷過以后,他還是要回到最初的地方,覺得這才是屬于我的,雖然我是平凡的但是也是很偉大的!痹谄椒驳氖澜缰,努力尋找不平凡的人生,孫少安如是,路遙如是,你我亦如是。
【關(guān)于平凡的世界讀書筆記】相關(guān)文章: