記憶如探針滿分作文
記憶是個(gè)好東西，它的出現(xiàn)，會(huì)填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活里好些空虛的時(shí)刻，會(huì)打撈出遙遠(yuǎn)處的溫馨，會(huì)叫人在與現(xiàn)實(shí)對(duì)比中品咂出生活的真味，會(huì)告訴人怎么活著才不負(fù)生命。
探針是探查一般情況下表面無法看清的東西的一種工具，它在不過于損傷物體的同時(shí)，可以將藏在表象之后的事實(shí)探看清楚。記憶探針總是從記憶深處把平時(shí)忽略淡漠的記憶“點(diǎn)醒”，叫人在打一個(gè)激靈之后，忽然知道還有這樣一些東西珍藏在好遠(yuǎn)的地方。那天弟弟來看望，問他最早記住的事情，他先說了兩件：一是六七歲的時(shí)候，春天還很寒冷的時(shí)候，他牽牛“拉地（春種前耕耘土地的一種農(nóng)活）”；一是更小些的時(shí)候，我把他放手上往上拋，逗著玩。弟弟說的小時(shí)候干活的事情，但凡鄉(xiāng)村出身的人都不陌生。
鄉(xiāng)下的小孩是沒有幼兒階段的，只要會(huì)跑，就要幫大人干活。我的記憶里，最遠(yuǎn)的是跟四哥等幾個(gè)鄰居家的孩子一起玩，下河玩水滑雪，地里撿柴，荒原拾糞，剛上學(xué)也是六七歲的`時(shí)候就參加集體勞動(dòng)掙工分了。至于那期間的苦與累，比如滿手的凍瘡、單薄的穿著什么的，是普遍的模樣，沒什么好說的。倒是弟弟講的我逗它玩的事情，早已忘懷，但我相信是真的。弟弟小我15歲，我參加工作的時(shí)候他才2歲，回家去抱著他玩，是很正常的。我記住他的小時(shí)候，大約是他五六歲時(shí)候耍調(diào)皮，哭著喊著不回家，躺在門前地里打滾撒賴，我看不過去，拿根小樹條打他屁股的事情。當(dāng)然，這件事情我不好跟他坦白，只能記錄在這里；或者他也記得，也不好說出來罷了。我的出發(fā)點(diǎn)是叫他好好成長(zhǎng)，卻沒有顧忌父母看見的心情和他記得的感情。那個(gè)年代，長(zhǎng)的管幼的，是很常見的。大妹小的時(shí)候很厲害，把兩個(gè)妹妹管到現(xiàn)在還“控訴”。弟弟從小就很犟，說是某次大妹管他，他在炕上跳著腳罵姐姐各種臟話。也不知道弟弟是否還記得這些情節(jié)。
最早的記憶所以珍貴，是因?yàn)檫@是人生最早的自覺。我的最早記憶大約還是大妹出生的那個(gè)早晨，奶奶讓我去她的好朋友肖二奶奶家要點(diǎn)兒芹菜干的事情。之前還有什么具體的事件沒有，實(shí)在記不清楚。比如在三叔家東邊那條大水溝里發(fā)現(xiàn)一只大蘑菇，采了走到半路不知道扔哪兒了；還比如媽媽帶我的那個(gè)晚上，我發(fā)燒媽媽點(diǎn)著黃裱紙給我“送（迷信方法，以為可以把纏著的病魔送走）”，我看到一只圓圓的月亮映在墻上，說得媽媽直心慌；還有跟奶奶去串門在姑姑家玩著不回家，到大姨家去把姨夫好不容易垛起來的麥垛蹬塌……現(xiàn)在講的這些記憶，大約都是三四歲時(shí)候的，前后順序已經(jīng)無法考證，只是每個(gè)都包含著一個(gè)故事，也包含著無數(shù)親人對(duì)我的愛護(hù)與嬌縱。每每想起，都會(huì)涌起一股不可遏止的溫暖感情。
與生活有關(guān)的第一次也令人唏噓。那天看兒子訂返程火車票，他說上鋪不方便什么的，一下讓我想起有一年暑期，我?guī)鹤尤ヌm州的事情。那天天氣很熱，車廂里人滿為患。沒有買上臥鋪票，站在補(bǔ)票臺(tái)前排隊(duì)補(bǔ)票。一會(huì)兒列車長(zhǎng)說臥鋪票沒了，我連忙上前請(qǐng)他幫忙，說帶孩子去看病，請(qǐng)無論如何想想辦法補(bǔ)一張票。列車長(zhǎng)看了看站在我身邊瘦弱的孩子，說讓我再等等。過會(huì)兒他回來說有一張上鋪，行不行。我趕緊說謝謝。就這樣，我們兩個(gè)在一張上鋪上躺了一夜。就在年前我出差坐在上鋪上還想，現(xiàn)在一個(gè)人睡上鋪都覺得不方便沒多大空隙，當(dāng)時(shí)帶著兒子是怎么過的�？赡墚�(dāng)時(shí)要瘦俏些吧。那個(gè)年月，能有一張臥鋪就好，現(xiàn)在還想下鋪的方便，中鋪的合適，真正是胃口被吊得好高啊！
記憶深處，多與生活的有關(guān)，這與時(shí)代有關(guān)。小時(shí)候的記憶除了玩的，就是吃。比如小學(xué)時(shí)候，幾個(gè)出名的同學(xué)為了爭(zhēng)搶一個(gè)胡蘿卜在課堂里混戰(zhàn)一團(tuán)；初中時(shí)候最要好的貧困同學(xué)因?yàn)椤巴怠背酝瑢W(xué)的饃饃而被點(diǎn)名批評(píng)。童年時(shí)候我們幾個(gè)娃娃冬天沒事，不是到沙河里砸窟窿撈魚糊上泥巴燒著吃，就是下雪了在雪地里支上篩筐捉麻雀燒著吃。還能有什么呢？因?yàn)槟鞘莻�(gè)不能完全滿足溫飽的時(shí)代。所以吃，就是頭等操心的事情。話說回來，即便現(xiàn)在生活中早就不愁吃了，吃仍然是頭等重要的事情。民以食為天，只不過條件不同，要求不一樣，標(biāo)準(zhǔn)不同罷了。
弟弟說起他記得很早的另一件事情，則一下子把我也拉回到那個(gè)物質(zhì)生活極度貧乏的時(shí)代。他說，他跟父親去生產(chǎn)隊(duì)分油，父親端了滿滿一面盆油，覺得無比幸福。那時(shí)候每年分一次油，大體時(shí)間在春節(jié)之前。他記得的，已經(jīng)是改革開放前后生活條件好些的時(shí)候了。我記得的，則是更貧困的年份。某年，每人只分不到一斤油，我跟著母親拎了個(gè)瓦瓶去生產(chǎn)隊(duì)倉庫打油。那年春節(jié)，父親點(diǎn)著火盆坐在前面，用那只沙鍋炸了幾十個(gè)油餅。當(dāng)年父母不知道，那樣的沙鍋，油倒進(jìn)去好幾兩都會(huì)被它“吃”了的！
我參加工作后一個(gè)多月后的第一個(gè)春節(jié)是在單位過的，單位組織大會(huì)餐，那是個(gè)從來沒有見識(shí)過的場(chǎng)景，好大的食堂餐廳里，一字?jǐn)[開幾十桌，雞鴨魚肉蝦，好些食物是我第一次見過。不少老職工一年等這一餐，甚至連老家也不愿意回。工作第二年我沒等單位會(huì)餐就回家了，回家時(shí)帶了滿滿一提包的各式糕點(diǎn)、幾斤蘋果、花生和糖果。幼稚的我以為這些都是家里人沒吃過的，就花十幾塊錢全買了這些。后來才漸漸明白，當(dāng)年應(yīng)當(dāng)帶回去的是錢，應(yīng)當(dāng)給爹媽幾十塊錢補(bǔ)貼生活，這才是最管用的！
春節(jié)的記憶最豐富，因?yàn)榇汗?jié)集中了一年生活的精萃。讓我難忘的，不僅有最早，也有最晚。比如父親生命中的最后一個(gè)春節(jié)，我?guī)е鄼C(jī)，無意中留下了父親與母親對(duì)坐，母親看著父親吃餃子的畫面；還有一家人圍在父母身邊的相片。今天打開微信，看小同事發(fā)自成都一大家人春節(jié)團(tuán)圓的相片，一下讓我回想到10年前我也享受過的幸福。唉，時(shí)光易逝人難留，只有定格在相片中的時(shí)空不會(huì)走。就讓我從當(dāng)年的老照片中，回味心靈深處的甘甜幸福吧。
記憶探針不時(shí)地點(diǎn)擊著我的神經(jīng)，我從那些被觸動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上找到了幸福的源流與遺憾的原由。我知道，當(dāng)回憶越來越清晰的時(shí)候，就是我也成為被別人回憶對(duì)象的時(shí)候了。但愿，在別人的回憶中有幸福的成份，有感激的味道。
【記憶如探針滿分作文】相關(guān)文章：
4.珍藏記憶滿分作文