鄉(xiāng)村手藝人散文
一、木匠
在我們村，一個(gè)孩子長(zhǎng)到五六歲了，除了熟悉自家和左鄰右舍的人，還必定知道這樣三個(gè)人：木匠陳明恩、殺豬匠朱有寶、支部書記陳尚前。
說起來，木匠陳明恩是老牌的名人了。因?yàn)槟竟ぷ龅煤茫枚嗄昵�，還在青年的時(shí)候，他就聲名卓著了。一個(gè)人有了名氣，就像某種東西有了氣味，要慢慢往四周擴(kuò)散，很快，他的名聲傳到外面去了，方圓三四十里的人都知道我們村有個(gè)木匠陳明恩，遠(yuǎn)近的人都來請(qǐng)他做木活。
但在我們本村人的眼里，主要是羨慕他家的日子好過。早些年，就是大集體生產(chǎn)的時(shí)候，村里有一個(gè)木業(yè)社，陳明恩是木業(yè)社的組長(zhǎng)，他帶著一幫人一年四季在外面給別人修房子、做家具，很少在村里露面。他差不多完全脫離了生產(chǎn)，不像個(gè)農(nóng)民。村里人暗地里對(duì)他有點(diǎn)眼紅。你想，做臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，成年累月跟泥巴打交道，那是多苦的事，每天在泥地里從早干到晚，出汗流血，累死累活，掙到手的不過是八九個(gè)記在賬上的工分，至于糧食和現(xiàn)金，那得等到年終時(shí)才能見出分曉，也許是進(jìn)賬，也許還要倒貼呢。可是陳明恩卻不要什么破工分，他天天在主人家的屋檐下做工，不吹風(fēng)不淋雨不曬太陽，還成天吃香喝辣，抽旱煙，喝茶水，最后還把現(xiàn)錢揣進(jìn)口袋里……雖然，那錢大部分要交給隊(duì)里，可是，他家好像總是不缺錢花，你看他兒子夢(mèng)生穿的衣服和鞋子，從來都是到商店里買，洋式好看，哪像我們，全要自己做，土頭土腦的樣子……
當(dāng)然，后來包產(chǎn)到戶，情形有了變化，農(nóng)忙時(shí)，他也要回家干活了——他的名氣再大，總還是米秀英的男人吧，那么他得回來幫他女人割麥子，收稻谷，挖紅苕，點(diǎn)小麥，種油菜……但畢竟是手藝人，到底跟別人不一樣，就是做了一些粗笨活，他的手還是白凈的，臉也白。他穿的還是四個(gè)兜的中山裝，衣服上沒有泥巴點(diǎn)子。他在路上走，兩只手背在背上，步幅不大也不小，很文雅的樣子。跟人說話，先把一只手端在面前，把手指伸開，說：“第一……”然后把一根指頭折下來，“第二……”又折下一根，很有路數(shù)，一看就是那種見過世面的人。要知道，滿村的人，這樣愛清潔、有講究的，除了他和支書陳尚前，再也找不出第三個(gè)了。就是朱有寶也不行，他一身豬肉氣。
但是，羨慕也好，眼紅也好，我們把這些心思都藏在心里，不讓陳明恩和他家里人知道。就是說，我們是背地里羨慕，當(dāng)著他們的面就做出沒事的樣子，不顯露出來。不是哪個(gè)人這樣，也不是哪幾個(gè)人這樣，差不多全村的人都如此。
還有一件事，也是外人絕不會(huì)想到的。按說，本村出了個(gè)這么好手藝的木匠，那該“近水樓臺(tái)”了吧，可是說句實(shí)話，本村的人要修房、做家具，卻不是首先去找陳明恩，而是悄悄跑到村東十里之外的張家壩去找張木匠，張木匠不得空，就到村西十五里外的王家溝找王木匠，如果王木匠也不得空，而這家具又是必須趕緊做的，比如是打發(fā)女兒出嫁的嫁妝，日子已經(jīng)定了，那么迫不得已，只好回頭找陳明恩了。
有一件事要保密：千萬不能讓他知道你先去找過別的木匠。知道了，他是死活不來的。弄不好，到時(shí)候你的女兒就沒法嫁出去了。
怎么回事？——他人品不行，我們看不起他�！惦u摸狗的，把本家的侄媳婦都睡了。他勢(shì)利眼，對(duì)干部點(diǎn)頭哈腰，對(duì)家境貧困的，往往是斜眼看人。他私心重，什么東西都往自己手里抓……
說件具體的事吧。有一年夏天，我那時(shí)已經(jīng)十二歲，該分床睡覺了，可是沒有床，父親就請(qǐng)陳明恩來做床——他那幾天正好外面沒有活。
父親跟他是這么講的：工錢十元，管飯。因?yàn)橥谝粋�(gè)村，晚上他回家住。
他用十天時(shí)間做了這架床：頭兩天備料，作息時(shí)間大致如此：上午九點(diǎn)上工，中午天熱回家休息，下午三點(diǎn)又來，八點(diǎn)回家；第三天解料，作息時(shí)間依舊；第四天做了四只床腿，作息時(shí)間依舊；第五天做了前后兩個(gè)床枋，又做了兩把三角形的木尺——我們奇怪，要木尺干什么？第六天做床架，又做了一把犁——我們又奇怪，做犁干什么？第七天先做了一只抽斗，而后開始把床組合成架；第八天，上午沒來（在家里給自家編撮箕），下午來，繼續(xù)前一天的工作；第九天，上午來，下午不來（在家里栽煙）；第十天，完工，收取工錢。
完工當(dāng)晚，母親把父親好一頓抱怨：人家做一架床頂多只要五天，他倒好，整整十天，我多費(fèi)好多米面，還有肉和油；這且不說，還用我的木料做抽斗做木尺，還做犁頭，然后大搖大擺地拿回去，成了他家的東西，哼，占了多少便宜……你個(gè)砍腦殼的，我們吃了多大的虧！
我也覺得虧。我也怪父親為什么不去找張木匠。父親看我們都怨他這不是那不是的，發(fā)脾氣說：“老子以后不找他就算了，說說說，吵其死個(gè)人！”
后來，我們家就再?zèng)]請(qǐng)陳明恩來做過木工活。要做什么，還是去找張木匠或者王木匠。
至于別的人家，除了支書陳尚前、會(huì)計(jì)朱三娃他們幾個(gè)——人家是干部嘛，那自然要另當(dāng)別論羅——除了干部，別的人家也不大請(qǐng)陳明恩去做木工。不過，他們是不是也遇到過我們這樣的事，我們沒有問，也沒人說起——這個(gè)可以理解，大家住一個(gè)村，怕得罪人。
后來就形成這樣的局面：木匠陳明恩在外面名聲越來越響，但在我們村，卻很少有人提起他。
他是我們村的手藝人，但他的手藝是做給外地人的。
我們給外村人養(yǎng)了個(gè)木匠。就這么回事。
二、殺豬匠
在上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初，最為風(fēng)光的還是殺豬匠朱有寶。他讓我們有肉吃。那個(gè)年代，有肉吃就是神仙過的日子了。
朱有寶背著各式各樣的刀具，穿著一身油光發(fā)亮的衣服從村路上走過時(shí)，凡是看見他的人，哪怕相距半里遠(yuǎn)，也要趕緊停下手中的活，往前走兩步，熱情地喊一聲：“朱屠夫，又到哪里去殺豬？”好像這么問一聲就有望吃到豬肉�？墒侵煊袑毬犃司拖駴]聽一樣，只在嘴里“哦哦”胡亂應(yīng)著，繼續(xù)埋頭走路。這種話他聽了幾十年，懶得答理。問的人就有些喪氣，好像到嘴的肉又丟了。
村里的小孩都怕朱有寶。比如，一個(gè)孩子因?yàn)橐粋�(gè)什么事，正在哇哇大哭，忽然有人嚇唬一句：朱屠夫來了！他的哭聲立即就斷了，慌里慌張地四處張望，趕緊往大人懷里鉆。我小時(shí)候就是這樣的。
朱屠夫并不是惡人，之所以怕他，因?yàn)樗谴謇锏谝粋�(gè)敢殺生的人。他把一條活蹦亂跳的豬按在那兒，一刀捅進(jìn)它的喉嚨，一股血就噴出來，先前還四腳亂踢、尖聲嚎叫的豬，慢慢就沒聲音了，不動(dòng)了，死了。他殺豬的時(shí)候，我們跑到老遠(yuǎn)的地方，想看，又不敢看，心里咚咚亂跳，他臉上卻是啥事沒有的樣子。
他的刀也是叫人膽寒的。刀尖上閃著幾道光，這光閃進(jìn)豬的喉嚨，從喉嚨里退出來了還在閃。他的殺豬刀不止一把，大大小小有很多，都在閃爍，閃得亂七八糟的，叫人心里害怕。
朱有寶殺了豬要帶走豬毛，要帶走豬尿包，還要帶走一個(gè)什么內(nèi)臟。此外，要在主人家吃一頓飯，喝半壺酒。端上桌的炒肉就是從剛剛死去的豬身上割下來的，還是熱的呢。酒酣耳熱之際，主人帶著討好的笑和乞求的語氣對(duì)他說：朱屠夫你把硬邊多砍點(diǎn)過來，軟邊給我蓄好點(diǎn)——硬邊是賣給國(guó)家的，少賣點(diǎn)何妨，軟邊是留給自家吃的，多留點(diǎn)多好。
“曉得。”朱屠夫每回都只說這么兩個(gè)字，多一字也不肯。吃飽喝足之后，他果然手下留情，按主人的意思辦。
當(dāng)然，你如果是個(gè)吝嗇鬼，連個(gè)豬尿包也舍不得讓他拿走，桌上的酒水也不充足，那就怪不得朱屠夫了。他的刀子一偏，好肉就要賣到市場(chǎng)上讓別人吃，你自己留下的，孬肉肯定就要多一些了。
朱屠夫的刀是長(zhǎng)了眼睛的。解肉的時(shí)候，主人叫砍一塊五斤的肉，他一刀劃下來，拿秤一稱，不多不少，正是五斤。也偶爾失手，要么秤桿有點(diǎn)翹，是五斤一錢，要么秤桿有點(diǎn)沉，是四斤九九。也差不到哪里去。
朱屠夫的手藝不錯(cuò)。他經(jīng)手的豬，豬毛理得很干凈，豬肉里也沒有充血。
全村只有朱有寶一個(gè)殺豬匠，臘月里，他忙不過來，有時(shí)一天要?dú)⒘邨l豬，這家的活還沒完，那家就來人等著了。有時(shí)候，等的人還不止一個(gè)，就互相爭(zhēng)起來，爭(zhēng)的結(jié)果，是其中一人把朱屠夫裝行頭的背篼背走了。朱屠夫沒辦法，只好跟著背篼走。
說朱屠夫在外面有情人，怕是沒人相信。朱屠夫身上經(jīng)常散發(fā)著一股生豬肉的氣味，讓人惡心，哪個(gè)女人愿意作他的情人呢？現(xiàn)在不缺豬肉吃，這么說也許沒錯(cuò)，但那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，那時(shí)候，如果一個(gè)人身上成天散發(fā)著豬肉的氣息，手上、頭發(fā)上粘滿豬油，那該是多么幸福的事，難道還有人討厭這種氣味？不，羨慕還來不及呢……
朱屠夫真的有情人，而且不止一個(gè)。某某是，某某也是。她們的名字，現(xiàn)在她們都還在村里活蹦亂跳的，不說為好。
算一算，那是三十多年前的事了。三十多年前就有情人，這是很超前的。那時(shí)，我們村有資格有情人的.，除了支書陳尚前，也就只有屠夫朱有寶了。那時(shí)朱有寶不光殺豬，還兼有賣肉的任務(wù)，你給他幾兩肉票，他給你割幾兩。但割骨頭還是割肉，割肥肉還是割瘦肉，那是他的權(quán)力，支書陳尚前也沒有辦法。誰不重視他的這種權(quán)力呢……于是朱屠夫有了情人。當(dāng)然，那是背地里的事，外人不一定知道。
等到外人知道的時(shí)候，已經(jīng)是八十年代中期了，這時(shí)候，情人已如春天的野花，遍地都是了，知道了又能怎樣呢，批斗？不興這個(gè)了。
到八十年代后期，朱屠夫不耍情人了，跟那幾個(gè)女人斷了往來。要說明一下：不是朱有寶不愿意耍，而是那些女人不同意。她們是有理由的：這時(shí)候，市場(chǎng)上的豬肉已經(jīng)太多，早已不再憑票供應(yīng)了，想買什么買什么，想買多少買多少，還用得著再找朱有寶嗎？用不著了。
三、瓦匠
村里的男人大多會(huì)一兩門手藝，比如編篾、打石頭。農(nóng)忙時(shí)做地里的活，農(nóng)閑了就做手藝。在我們村，有些東西不去街上買，而是自給自足——背篼是自己編，扁擔(dān)是自己推；有些東西則是互相交換——你是木匠幫我打家具，我是鐵匠幫你打鋤頭。所以，手藝是必得學(xué)一兩樣才好，光會(huì)種田還不行。
父親會(huì)做的兩樣手藝是：做瓦、解料。
村里人都住瓦房。瓦房當(dāng)然是瓦片鋪屋頂。一間房的房頂至少需要三千匹瓦才能蓋得住，而且，每隔兩三年還要添瓦翻蓋，因此，父親這門手藝大有用處。
可是做瓦得跟泥巴打交道，很辛苦。工序也復(fù)雜。先是辦泥。不是什么泥都行，要選沒有砂石和其他雜質(zhì)的地塊做泥場(chǎng)，然后把泥挖起來，搗碎，用水悶著，這叫做“發(fā)泥”——就是使泥發(fā)酵，類似發(fā)面。然后踩泥，就是牽著牛在泥里不停地踩踏，直踩到泥巴軟硬適中，抓一塊起來，能像面團(tuán)那樣揉來揉去而不散，可隨意拉長(zhǎng)、捶扁、扯圓，要個(gè)什么形狀就有個(gè)什么形狀，這泥才算踩好。
比較麻煩的是做瓦。我們自家做瓦時(shí)，看見父親是這樣做的：先把踩好的泥一塊一塊背回來堆在院壩里，壘成一個(gè)泥包。然后在泥包旁邊搭一個(gè)工作臺(tái)。工作臺(tái)就是用泥土壘成一個(gè)臺(tái)子，上面放一張石板，還有一盆水、兩個(gè)泥掌、一個(gè)刮絲和泥弓。最重要的工具是瓦桶，這瓦桶是用一根一根的細(xì)木條鑲成，展開，是一個(gè)長(zhǎng)方形的平板，合攏來，就是一個(gè)圓形的木桶，只是沒有底罷了。瓦桶放在一個(gè)圓形的木盤上，木盤下面連著一根軸，可以帶動(dòng)木盤飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。父親用泥弓從泥堆上取一片長(zhǎng)方形的泥皮，捧過來貼在圓形的瓦桶上，然后一手撥動(dòng)木盤使瓦桶旋轉(zhuǎn)，一手拿泥掌蘸了水將那泥皮抹、壓、擠、提、抽，什么手段都用了，一個(gè)成形的瓦坯就出來了，提到階沿里卸下來即可。
父親一天能做五百個(gè)瓦坯。一個(gè)瓦坯可以拍成三片瓦，共是一千五百匹瓦。
瓦坯陰干后進(jìn)入瓦窯燒制出來，就成了黑黑的瓦片，那是成品，可以上房了。
解料，就是用鋸子將木料剖開。有人修房造屋或者打家具，父親就被人請(qǐng)去解料。解料必須兩個(gè)人搭伙進(jìn)行，單槍匹馬是不行的。父親常與三叔搭伙。
解料時(shí)，院壩里要架一副大馬凳，被解的木料橫在馬凳上面，用“鐵抓子”抓牢。父親和三叔一里一外站著，舉起大鋸，平抬著肩，把鋸齒對(duì)著木料上的墨線，一推一送，又一推一送，鋸齒就咬進(jìn)木料里去了，隨即吐出鋸沫面，像雪花一樣撒在地上。鋸子在木頭里嚯嚯地響，鋸沫面不停地往外飛，不久就鋪得滿地都是，木香也隨即彌漫開來。木頭的香氣很好聞。
解料時(shí)，父親和三叔都把腳叉得很開，用力將鋸子推來送去。鋸子在木料里呼一下過來，又呼一下回去，像在水里走一樣，一點(diǎn)也不猶豫。一根臉盆那樣粗的木料，要不了半天就被解成了一張一張的木板。
我以為拉鋸是容易的，曾試著跟父親拉了兩把，誰知鋸皮在木料里卡著，進(jìn)不來，也出不去。父親說我沒有那個(gè)技巧，也沒那個(gè)力氣。
鋸沫面這東西剛從木頭里出來還很潮濕，踩在腳下又軟又潤(rùn)，等太陽曬干了，松松散散的，我們就把它歸攏來裝進(jìn)麻袋里，放進(jìn)屋里儲(chǔ)存起來，等冬天的時(shí)候好熏臘肉。
村里會(huì)解木料的不多，除了父親和三叔，還有陳明材和朱大炮也會(huì)。但是他們沒有解鋸，而父親和三叔是自己購置了解鋸的。有手藝，又有工具，在外人眼里，父親他們顯然要比朱大炮他們高上一籌的，請(qǐng)他們的人就多了。
此外，父親還會(huì)編篾，我們用的背篼、撮箕等用具，都是他編的。雨雪天氣，不去田里干活，他就跟竹篾打交道。母親做出豆腐來，說要掛到火塘上烘，他就編出個(gè)烘豆腐的籠子來。筲箕爛了，他就編個(gè)筲箕。不過，這些手藝村里成年的男人都會(huì)，算不上他的特長(zhǎng)。
父親還會(huì)磨刀、打繩，也能嫁接桃樹、犁樹等果樹。有意思的是嫁接果樹。好多年來，我們屋后一棵梨樹只開花，不結(jié)果子，父親說是品種不好，得換。春天的時(shí)候，他從外面找回幾根優(yōu)質(zhì)的梨樹枝，枝上的芽苞已經(jīng)鼓起來，馬上就要打開的樣子。他就把這根樹枝嫁接到我們屋后一株梨樹上。先用刀片在枝上劃一個(gè)斜叉口，又把外來的樹枝削一個(gè)扁平的切面，兩下一對(duì)，外來的樹枝就插進(jìn)了原來樹枝的斜叉口里。外面再用樹皮包裹起來，纏好，又用泥在接口處糊一個(gè)水斗，裝一些水在里面，說是養(yǎng)樹皮的傷。
過些日子，嫁接過來的樹枝果真發(fā)了芽，長(zhǎng)出圓而胖的葉子來。我們感到莫名的欣喜。然而遺憾的是，這外來的樹枝慢慢就不長(zhǎng)了，最終不見開花，也不結(jié)果子。父親和我們都有些沮喪。
第二年他又嫁接一回，但還是不見長(zhǎng)大。第三年又來……后來，我們不抱希望了，他好像也疲倦了，作罷。
【鄉(xiāng)村手藝人散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村酒事兒散文03-11
鄉(xiāng)村伸出的觸角散文03-12
那些淪陷在鄉(xiāng)村的歲月散文03-18
手藝人作文700字（精選16篇）03-24
鄉(xiāng)村景色06-18
鄉(xiāng)村作文08-08
鄉(xiāng)村即景07-13
鄉(xiāng)村月夜07-13
鄉(xiāng)村路上06-01
品味鄉(xiāng)村06-15