不能忘卻的友情散文隨筆
再過幾個(gè)月就要辦理退休手續(xù)了;叵胱约核氖陱慕躺,有“僵臥孤村”的寂寞,有“風(fēng)正一帆懸”的瀟灑,但更多的是“波瀾不驚”日日夜夜,但無論何時(shí)我都沒有忘記過初心,珍惜教師這一平凡而高尚的職業(yè),踏石留印,一步步走到今天。回首往事,要說那抹不去的記憶,當(dāng)屬剛參加工作時(shí)的那段難忘時(shí)光。
我是恢復(fù)中高考后首屆跳出農(nóng)門的寒門子弟。說是七七屆,其實(shí)七八年三月才正式入學(xué),校址在省會北郊。說是師范學(xué)校,報(bào)到時(shí)看到的卻是“石家莊教師進(jìn)修學(xué)!钡呐谱;說是一所歷史悠久學(xué)校,卻跟省四建一木材加工廠同占一院。上學(xué)總得有課本吧,偏偏每天就發(fā)點(diǎn)打印的講義稿,就一本教育心理學(xué),還是五幾年翻譯蘇聯(lián)的。不過半年后我們就搬進(jìn)了市中心的新建學(xué)校。我就在這個(gè)速成師范文科上了一年半,就畢業(yè)分配到西郊一所學(xué)校任教去了。
說起來是在石家莊上班,實(shí)在有點(diǎn)寒磣,我工作的地方跟縣里農(nóng)村沒有多大區(qū)別,就是多了些大片大片的西紅柿、黃瓜、茄子、冬瓜地,拿現(xiàn)在的話說叫“綠色蔬菜生產(chǎn)基地”。每個(gè)機(jī)井旁,都有一個(gè)大糞坑,澆菜的時(shí)候,有人不緊不慢地用一長把鐵勺子掏起有機(jī)肥倒進(jìn)壟溝里。
我所在的村子名叫南郭村,是不是當(dāng)年濫竽充數(shù)的那位先生所在的村落,我沒有考證過,不過寓言故事里的事能信以為真嗎?村子不足千人,學(xué)生不到三百,單軌制,小學(xué)、初中總共七個(gè)班,十一二個(gè)老師。除了校長和一個(gè)臨近退休的梁老師加上我一個(gè)來相會的“年輕的朋友”,其余都是代課老師。學(xué)校坐落在村子?xùn)|面,坐北朝南,臨街一個(gè)拱形門洞,安著兩扇半大黑色木門。西面有兩間宿舍,東面是校長室和一間挺大的辦公室,我們開會、辦公都在這間屋里。再往北就是操場,操場北面依次向北是三排青磚平房教室。學(xué)校規(guī)模較小,就我一個(gè)外地人,也沒有伙房。辦公室北面東側(cè)有一間生著火的水房,也就兼做我的專用廚房了。我報(bào)到的時(shí)候,校長早把鍋碗瓢勺米面油鹽置辦好了。好在我“窮人的孩子早當(dāng)家”,四年級母親去世后就學(xué)會了做家常便飯,獨(dú)立生活幾乎沒有“難度系數(shù)”。
畢業(yè)那年,我才是二十歲的年輕而瘦弱的小伙子。雖談不上血?dú)夥絼偅俺跎俨慌驴唷钡哪懥窟是有的。晚上我一個(gè)人住校,不管刮風(fēng)下雨電閃雷鳴從沒有害怕過。就是別生病,離家百余里心里多少有些難過。頭疼感冒連藥也不吃,喝點(diǎn)姜糖水,在操場跑幾圈就“黃鶴一去不復(fù)返”了。感冒嚴(yán)重了,此法就不奏效了。記得有一次,大概是重感冒吧,發(fā)燒咳嗽吐痰。在村醫(yī)療打了退燒針,燒是止住了,但渾身乏力不想動(dòng)彈,上完課就躺在床上蓋被子休息。當(dāng)時(shí)校長的妹妹——一個(gè)中等個(gè)子,齊耳短發(fā),利利索索,目光和善的四十來歲的中年老師,得知我生病以后,非把我叫到家里吃飯。我說感冒是會傳染的,你家里有兩個(gè)孩子,我能扛得住。誰知她吃過午飯,用一帶蓋兒搪瓷盆,給我送來一盆疙瘩湯,綠油油的菠菜湯里還臥著一個(gè)雞蛋。我感動(dòng)的不知說什么好,眼淚差點(diǎn)兒從眼眶里滾出來。它讓我體驗(yàn)到人處困境時(shí)有母親般的關(guān)心是多么珍貴,我至今還清楚地記著她的名子——郝清梅。
學(xué)校還有一位長我四五歲的女教師名叫卞香菊,她的侄子在我班上,所以接觸、交談稍多了一點(diǎn)兒。她也留短發(fā),長得比郝老師稍高一些,屬細(xì)高挑兒吧,眼睛也大大的給人親切的感覺。當(dāng)年提倡晚婚晚育,聽郝老師說她已訂婚,明年準(zhǔn)備結(jié)婚。大概還是姑娘的緣故吧,她時(shí)不時(shí)早來學(xué)校一步,送我一把青菜,或幾根黃瓜,幾個(gè)西紅柿。其實(shí)我工作在蔬菜基地的郊區(qū)并不十分缺菜,每五天生產(chǎn)隊(duì)要給社員分一次菜,作為村里的老師,花幾毛錢可買回不少青菜。西紅柿最便宜的時(shí)候,只有二分錢一斤。她之所以這樣做,大概是侄子調(diào)皮一些,給我添了不少麻煩,或者是出于同情想幫助一下外地人吧。不管怎樣,他們是我在人生最孤獨(dú)、寂寞的時(shí)候,投給我生命叢林中一縷縷溫暖的陽光。
在南郭村,還有一位老者與我相熟,我只知道他姓楊,稱他楊叔。他家就在學(xué)校附近,一次給生產(chǎn)隊(duì)修機(jī)井,不慎將左腳砸傷,出院后拄著雙拐經(jīng)常晚上找我聊天。他雖是農(nóng)民,但喜歡看書,知識淵博。而我為了打發(fā)寂寞的時(shí)光,夏天的時(shí)候也常常在宿舍門口的燈下讀書。只要聽到“噔噔”的拐杖聲響,我就給他搬個(gè)靠背椅,倒杯白開水,跟他在燈下扯閑篇。從他娓娓的講述中,我了解了這座“火車?yán)瓉淼某鞘小钡那耙蚝蠊。他告訴我,石家莊村就在咱們留營鄉(xiāng),隸屬正定府獲鹿縣。正太鐵路修建時(shí)曾設(shè)振頭站。20年代初大興紗廠創(chuàng)建,城市中心向東遷移,將休門、栗村并入,稱石門市,解放后更名為石家莊市。我在這座城市上學(xué)參工已近三年,還是第一次聽人講起這座城市的由來,眼界因此大開。老人家見我整天翻著厚厚的書看,就預(yù)言我將來必有出息。不管真假,我讀書的興趣大增,四卷本《紅樓夢》我讀了不下三遍。為了豐富課余生活,我還跟著學(xué)校播放廣播操的收放機(jī)學(xué)唱“每周一歌”。關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》《年輕的朋友來相會》等數(shù)首歌曲就是那時(shí)爛熟于心的。唯一心里硌硬的是那年冬天,梁老師不想跑家,跟我同居一室,告訴我前年這個(gè)屋病死過一個(gè)老師。盡管我沒見過那個(gè)人,但夜深人靜時(shí)一個(gè)人住在學(xué)校,看到小說中恐怖場面描寫時(shí),毛根子直往起奓。
第二年暑假開學(xué)后,不知什么原因領(lǐng)導(dǎo)通知我到張營學(xué)校報(bào)到。大概是校長怕我一個(gè)人住校太過孤單吧。出村往西不到二里就是新單位,這里有兩位同年分來的師范同學(xué),加上前一年上屆一個(gè)同學(xué)有了四人結(jié)伴。該村毗鄰石家莊電化廠,穿過石太鐵路就可到工廠餐廳就餐。工廠很大,東西長約三里,廠部大樓里設(shè)有電大班,星期天閑著沒事還可以到電大旁聽,但更多時(shí)候是讀中外名著。因?yàn)檫@所學(xué)校規(guī)模較大,分小學(xué)部、初中部(初中部后來遷新校,就是現(xiàn)在的五十九中)。學(xué)校藏書較多,像《創(chuàng)業(yè)史》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》等,我都是在那兒讀過的。我一九八一年結(jié)婚就是在這所學(xué)校。記得當(dāng)時(shí)小學(xué)部送我一被面,初中部送我一床單。那時(shí)候還不興隨份子,婚后我只發(fā)了些瓜子、喜糖,終身大事就結(jié)了,哪里像現(xiàn)在結(jié)個(gè)婚這么復(fù)雜、繁瑣、累贅,讓家長十天半月不得安生。前幾年縣教育局一副局長告訴我,他最近跟市里某區(qū)教育局長吃了頓飯,我一聽對方的名字,覺得特別耳熟,這不是當(dāng)年張營的.一個(gè)同事嗎?于是,就打電話過去,想了解張營同事的近況如何,誰知他“貴人多忘事”竟徹底把我這個(gè)經(jīng)?钢较切薏賵龅捏w育老師給忘了。
真應(yīng)了電影《地道戰(zhàn)》里那句臺詞“打一槍,換個(gè)地方”,第三年不知為什們又把我調(diào)到留營學(xué)區(qū)工作,主要是給學(xué)區(qū)下屬各校送個(gè)通知,組織個(gè)會什么的?傂iL姓馮,長得有點(diǎn)像相聲藝術(shù)家侯寶林。他吸煙又喝酒,嗓子經(jīng)!昂菄D”“呵嘍”的,對人和藹可親。我到學(xué)區(qū)后,他就告訴我可在晚上到他辦公室看電視,“北京晚報(bào)”只要不是當(dāng)天的可隨便拿走。就是經(jīng)常讓我中午提上空暖瓶到附近的一家賓館花上幾塊錢給他打壺啤酒,外加買回半斤豬頭肉、半斤花生米。飯館子一次也沒見他去過。
學(xué)區(qū)就住在留營學(xué)校,收發(fā)是個(gè)將近退休的老太太。她是長沙人,普通話不是很標(biāo)準(zhǔn),是原北京景山學(xué)校的音樂老師。老頭子(她的原話)調(diào)五十四所后,她也跟著過來的。她個(gè)子不高,胖墩墩的,說話嗓音洪亮。就是在她家,我平生第一次見到了彩電和冰箱。她坐在收發(fā)室天天看報(bào)紙,有喜歡的文章就推薦給我,她知道我有剪報(bào)的習(xí)慣。
一九八二年,老家開始實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,父親也告訴我準(zhǔn)備給我兄弟倆分家。妻子一人在家,沒地好說,有了責(zé)任田男人不在家困難太大。于是我逐級申請,終于在八月份獲準(zhǔn)調(diào)回了縣里。
奮斗了將近四十年,最終也沒有像南郭村老者預(yù)言的那樣“成為一個(gè)有出息的人”,一生獲得的最高榮譽(yù)是省級優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀教師,縣十佳校長。送了十七年畢業(yè)班,不敢說桃李遍天下,但成才的學(xué)生確實(shí)不少,上至知名教授,下至幼兒園老師,大江南北都有我教過學(xué)生的影子。如今退休將近,重返省城給兒子帶孩子,每天的主要工作就是接送孫子上學(xué),輔導(dǎo)作業(yè)。終于有了大把可自由支配的時(shí)間。
朱子家訓(xùn)曰:滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。這次我將常住省城,一定要去短暫的第二故鄉(xiāng)去看看,看看那里鱗次櫛比的高樓大廈,特別是那兩個(gè)在我人生低谷,曾給我“雪中送炭”的好人,并衷心祝愿他們一生平安。
【不能忘卻的友情散文隨筆】相關(guān)文章:
不能忘卻的儀式05-18
不能忘卻的燒餅03-13
不能忘卻的苦難作文04-30
不能忘卻的鄉(xiāng)音散文11-10
不能忘卻的六年03-13
不能忘卻的歷史電影《舉起手來2》觀后感12-26
左手愛情,右手友情_散文隨筆03-22
不可忘卻的記憶作文【推薦】11-07
重拾難以忘卻的溫馨06-09
忘卻相思高三作文01-06