與塵土一起走散文
我不知道怎樣述說塵土的分量，或許，正因?yàn)檫^于細(xì)微，小如芥末，才使它們有了更寬泛的存在空間。生活中的塵土無處不在，誰(shuí)也拒絕不了。它們沒有翅膀，卻能借助氣流的外在力量，自由地行走，不管你愿意不愿意，在任何地方落腳。有時(shí)我想，是不是有人曾經(jīng)在清掃塵土?xí)r，享受過這種瑣碎勞動(dòng)所帶來的快樂？
塵土的力量似乎是強(qiáng)大的，比如位于西北六盤山地區(qū)的它們。西北的風(fēng)，好像從來沒有平靜過，一直躲在四季的光影中，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，為塵土的行走，起推波助瀾作用。這一年的深秋，許多地方下雪了，而六盤山地區(qū)卻少見雪花飄落，每年按時(shí)令光顧的雪，好像傳說中的公主，讓人充滿向往和期盼。通往老家的道路，和高低起伏的山巒一樣，曲折蜿蜒。山上已經(jīng)沒有什么綠色了，灰朦朦的，大地枯萎，如同一個(gè)人陰暗的心情。山道漫漫，秋風(fēng)從山頂滾落，打著旋兒，碾過枯草和田野。踩在腳下的路面，不時(shí)有塵土揚(yáng)起，穿過鞋面，透入褲管。背著光線，可以清晰地看到，那些細(xì)微的粉塵，四下漂浮，到處彌漫。
路上總有三三兩兩的行人，要到附近山下的集市上去，購(gòu)買他們需要的化肥、鞋襪和調(diào)料。他們戴著厚厚的帽子，穿著便宜的防寒服，勾著頭，背著風(fēng)，頂著揚(yáng)塵，行色不緊不慢，樣子和路邊站立的柳樹、楊樹、蒿草一樣，因布著灰塵而顯得灰暗、沉重。偶爾，抬起頭互相說笑幾句，眼睛發(fā)亮，牙齒潔白。從神情上看出，他們說話的聲音很高，和風(fēng)塵對(duì)抗似的，但還是會(huì)被秋風(fēng)和揚(yáng)塵湮滅。偶爾有車輛駛過，塵土隨即飛揚(yáng)了起來，鋪天蓋地，氣勢(shì)洶洶，行人都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在嗆鼻的土霧里�？烧l(shuí)也沒有停下行進(jìn)的步伐。遠(yuǎn)處，就聽見有咳嗽聲傳來，卻沒有有抱怨和責(zé)罵聲。
其實(shí)，我，我們習(xí)慣了與塵土一起生活。六盤山綿延千里，到我們老家時(shí)，山巒一改挺拔、蒼翠的氣勢(shì)，變得灰暗、低矮了起來，好像試圖安心過日子的老人，內(nèi)斂而且謙遜。但這樣的環(huán)境并不是平靜的。干旱少雨，加上氣候溫差大，所有的土地都需要雨水霜雪的滋潤(rùn)，包括那些站立多年的柳樹、楊樹，以及長(zhǎng)期生活在崖壁、地埂的荊棘、荒草。許多塵土，就隱藏在植物葉片之下。地面上的浮土，稍有動(dòng)靜，就會(huì)借機(jī)脫離主體，試圖流落他處。我們老家，對(duì)沙塵暴這個(gè)詞語(yǔ)顯得十分陌生，就像對(duì)一個(gè)熟悉的人，突然有了一個(gè)拗口的叫法。我們把沙塵暴叫做黃風(fēng)土霧，霧是塵土形成的，連風(fēng)也有是土地的顏色，詩(shī)意而且色彩斑斕。春秋兩季，是黃風(fēng)土霧多發(fā)期，風(fēng)總能和塵土結(jié)伴走在一起，孿生兄弟一般。我一直以為，是樹刮起了風(fēng)，樹動(dòng)風(fēng)起，風(fēng)起霧生。村莊四圍的山，樹木說不上蔥郁，但一個(gè)緊靠一個(gè)好多年，它們搖晃時(shí)，村北的山口，就有風(fēng)涌進(jìn)村莊，便有塵土攪和在風(fēng)中，由高而低，甩打而來。窗戶、屋瓦，發(fā)出動(dòng)物疾速行走的聲響，枯草、樹葉、羽毛和一些不明真相的紙屑、布片，蝴蝶似的在風(fēng)塵中舞蹈。麻雀這種生活在村莊的土著，顯然不抵風(fēng)塵的力量，倉(cāng)皇失措間，往往撞在屋檐下。天空包裹在灰色的麻袋里，日光收藏在風(fēng)塵中，宛若是一個(gè)混沌、原始的世界�；蛟S，大自然正在著手創(chuàng)造著另一個(gè)未來。
這種境況大約會(huì)持續(xù)幾分鐘，有時(shí)幾十分鐘。風(fēng)停之后，大地清爽，天空明凈得圣潔。隱藏在草葉下的塵土和地面的上浮土，被清理在村莊的某個(gè)角落。村莊的人們，臉上掛著勝利般的笑容，好像來到另一個(gè)明亮的村莊。只有在這時(shí)，才能領(lǐng)會(huì)到黃風(fēng)土霧對(duì)一個(gè)村莊的重要作用。我的母親，一位小腳婦女，提著掃帚，清掃院子和院落四周的塵土，不知疲憊，充滿快樂。母親說，土就是土。她把那些塵土收集起來，要不倒進(jìn)附近的土地里，要不歸進(jìn)牲口圈里。村莊的塵土，是純粹的塵土，肯定提煉不出金子并做成薔薇花，但它們一旦融入土地，卻能在它們的身體上長(zhǎng)成養(yǎng)人的糧食。
甚至，老家的塵土是潔凈的。山坡之上，除了種植了成片的樹木，其它的大約盡是糧田。土地并不肥沃，適宜于土豆、葫麻、豌豆和小麥的生長(zhǎng)，它們都是村莊的財(cái)富。六月麥黃，日光熾烈，焦土、綠草、麥香的混合味兒彌漫，紗一樣籠罩著村莊。如果沒有瞬發(fā)的雷陣雨，風(fēng)和塵土們顯得十分安詳，似乎在觀看著收割忙碌的人群。有時(shí)，我也是收割隊(duì)伍中的一員。卷起的褲腳，赤裸的胳膊，常有麥虻光顧，不知不覺中，某處紅腫一片，騷癢難耐。我沒有經(jīng)驗(yàn)，倒是母親，她在手指上吐一點(diǎn)唾沫，沾上地邊的塵土，涂抹在紅腫處，幾分鐘后，紅腫漸消，皮膚也不再發(fā)癢。塵土的這種功用，的確屢試不爽。母親說，這不是她的發(fā)現(xiàn)，村莊里的人大致都是這樣。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，塵土的用處不僅在于止癢消腫。常和土地打交道的人們，皮膚被青草或者刀具劃破皮肉是常有的事，我親眼所見，一位和我同齡者，手掌不小心被鐮刀割破，鮮血流出時(shí)，他的父親，順手抓起路邊的面面土兒（細(xì)土），壓在了刀口上。血很快止住了。當(dāng)然，醫(yī)生肯定是不贊成這樣處理傷口的。后來，我知道，只有炎陽(yáng)燒烤下的塵土，才有清火消毒的作用。后來，又知道，村莊里有人頭痛上火時(shí)，常用熟土水清火——把土塊放在鍋里翻炒，待土塊的顏色由紅轉(zhuǎn)黑時(shí)，猛地澆上涼水，“哧——”一聲，白色的蒸氣和焦土味兒四處彌漫。然后，把這種水沉淀后小口飲用，效果不比藥片差。
塵土因?yàn)榧?xì)微，它才長(zhǎng)上了飛翔的翅膀，又因?yàn)樗兄亓�，卻能隨地扎根，融入眼下的生活。我曾經(jīng)在微醉后對(duì)一位友人說，我是一粒永遠(yuǎn)漂浮在路上的塵土。不是嗎？一九八六年春天，春風(fēng)卷著塵土的日子里，父親帶著我離開了村莊，來到了小城謀生活。好多年里，我們父子租住在一間過去的倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)臨街，可能是為了安全，它的主人把窗戶全用木塊封了，從木塊的縫隙間透進(jìn)來的光條，將倉(cāng)庫(kù)分割得更加灰暗、瑣碎。工作之余，我愿意趴在倉(cāng)庫(kù)的窗口，把目光展向外面，以此來緩解勞作的疲憊。和老家一樣，小城的沙塵暴也會(huì)按時(shí)光顧，那時(shí)，倉(cāng)庫(kù)外面混亂而且昏暗。風(fēng)從街道上的電線上掠過，發(fā)出的聲音尖利、冗長(zhǎng)，甚至讓人恐怖。不知從何處而來的紙屑、塑料袋在半空中漂浮，一些撲到樹枝上掙扎著，樣子滑稽卻又似痛苦。含有工業(yè)砂礫的塵土，似乎用憤怒的方式甩打玻璃，我擔(dān)心小城的一些東西過于脆弱而支離破碎。在沙塵暴制造的洶涌海洋里，我敢肯定，其中有幾粒是來自于六盤山下老家的塵土。
多年來，我經(jīng)常游走于小城于老家之間，不分季節(jié)，不知疲倦，就像這個(gè)秋天。這個(gè)秋天，風(fēng)不斷刮起干旱的土地上的塵土，四處傳遞著老家的消息。老家里，有不少人感冒了，他們?cè)趧×业乜人�，將肺要吐出來似的。這與秋風(fēng)和塵土無關(guān)，人們只是期盼有一場(chǎng)雪落下，將塵土歸還給大地。我緩慢地走在山道上，枯草、幾片還沒有凋落的樹葉，在眼前晃動(dòng)，讓人覺得生命總是很頑強(qiáng)，又很脆弱。我家的一些土地，小麥已經(jīng)低下了昂貴的頭顱，即將進(jìn)入冬眠。父親老了，他再不能帶我遠(yuǎn)走他方。我要在我家的這些土地里，為父親選擇一塊安身之地。腳下的土地，不時(shí)飛起熟悉的塵土，迷離雙眼，染灰頭發(fā)，還鉆進(jìn)鞋襪，和肌膚相親。父親要回到土地，我遲早也是要回去的，畢竟，一粒塵土，最后都要落到大地的懷里，畢竟，我們都是土地的孩子。
【走了多少年】
所有的道路，都通向山村。
不管是從縣鄉(xiāng)公路還是國(guó)道行走，都會(huì)抵達(dá)目標(biāo)，一點(diǎn)不會(huì)有錯(cuò)。沿國(guó)道回山村，是近幾年的事。坐車，或者騎自行車，朝東，駛上靠近小城的東山，進(jìn)入國(guó)道，約二十幾分鐘后，右拐，與國(guó)道分手，爬山，過溝，繞過幾個(gè)村莊，翻過山崾壑峴，就會(huì)和山村撞個(gè)滿懷。這兒，有好幾條道路可供選擇，如果時(shí)間寬裕，可多繞幾座山，多過幾個(gè)村莊，遠(yuǎn)看一山綠樹，近看盈盈水壩。即便是步行，拋開大路，也有許多山道捷徑，徐緩而行，一不留神，山頂之下，就是山村。
對(duì)于行走的路線，也是有感情的。比如，我習(xí)慣沿縣鄉(xiāng)公路回家，雖然和國(guó)道對(duì)照，有些費(fèi)時(shí)，但走了近三十年，總覺得這條路順暢、平坦。通常，坐班車過甘渭河，步行到店子壑峴，再穿過條溝，就到了一個(gè)叫老莊的壑峴口。站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見山村。四周的山，從六盤山展了過來，手指一樣蜷起，將山村攏進(jìn)手心，百般呵護(hù)似的。樹木籠罩著山村，陽(yáng)光的影子一晃，山村綠得透明。我一眼就能找見一座院落及門前黃牛的影子，那是我的家。
走的路多，是一個(gè)人一生的資本。在山村，許多上了歲數(shù)的老人，對(duì)不沉穩(wěn)的年輕人，可以在任何場(chǎng)合，用不屑的語(yǔ)氣進(jìn)行批評(píng)：“年輕人啊，我走過橋，比你走過的路還長(zhǎng)哩�！闭Z(yǔ)氣平緩，卻有力量。老人并不是說他走過的橋多，而是強(qiáng)調(diào)他走過的路太多、太長(zhǎng)，你不佩服就沒有道理。山村的路，遍布溝溝洼洼，散射各個(gè)方向，通往山村內(nèi)外。多少年了，他們用腳步重復(fù)著這些道路（或者就不是道路），路也就變得順暢，日子也就瓷實(shí)。父親曾說，他年輕的時(shí)候，經(jīng)常隨長(zhǎng)輩到山外去，購(gòu)買鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。天還沒有亮，頂著星光出發(fā)，背著月亮回來，來來去去幾百里，全靠雙腳。一群頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉(xiāng)親，推著手推車，流著汗水，踢踢踏踏走在山道間，是一幅歲月流金的畫。
換句話說，山村是道路的匯集之所。
一些主道，一些主道衍生的分支，都會(huì)在山村里碰頭，很像一些親戚，輩分明了，細(xì)究卻關(guān)系復(fù)雜。山村的道路跟掌紋一樣，主脈分明，那些小道，互相交錯(cuò)，伸向山村的任何地方，包括每家每戶的院落前。我想起，電腦端口的那個(gè)標(biāo)志，極像山村的主道。三條土路，鋪了砂石，由南向北，最后在村北集合。或者，從北山跑下來的主道，在村北口散開，各自射向東南、正南和西南。道路的兩側(cè)，院子撒開，遠(yuǎn)看重重疊疊，實(shí)則錯(cuò)落有致。我家住在東邊的路旁，即便在夜靜更深時(shí)，也能聽見汽車、拖拉機(jī)駛過，如果在白天，就能看到飛起的塵土。有時(shí)，還能聽見夜行者的腳步聲，在靜寂的星光下，顯得匆促、沉重。因地勢(shì)較高，站在門前的路上，基本能夠看清村莊的全貌。
山村的路，和山村一樣，樸素、簡(jiǎn)單，但有柳樹和野草，生長(zhǎng)在道路的兩邊，路就不太孤單。路本來不孤單。深春時(shí)節(jié)，柳樹的嫩枝，稠密得風(fēng)都透不進(jìn)去，黃鸝喜歡在其中安家，不啁啾幾聲，誰(shuí)又知道它們?cè)谀目脴渖夏�。麻雀，山村的土著，一直視路旁的樹為自己的地盤，為了一棵樹枝，互相爭(zhēng)吵不休。在路邊，誰(shuí)家的雞，都可以自由散步，尋找青草里的蟲子。一只貓，學(xué)著羊的樣子，咀嚼一根嫩草，一點(diǎn)不會(huì)讓人覺得奇怪。村里的路，村里的人更加留戀，孩子們，三五個(gè)擠成一團(tuán)，有時(shí)看草尖上的瓢蟲，興趣在于它驚慌失措時(shí)，善于裝死；有時(shí)看螞蟻打架，為分清哪一方的輸贏，讓青草染臟了衣服也不在乎。幾位婦女，邊做鞋幫邊聊天，有時(shí)表情夸張，出現(xiàn)是非話，也在情理之中。當(dāng)然也有男人出現(xiàn)在路上，他們邊寒喧，邊卷旱煙，說天氣，談莊稼。滿圈的爸爸，話少，不愛湊熱鬧，但他是懂行的人，勤快的人。路上浮土，成天在陽(yáng)光下暴曬，據(jù)說磷、鐵的養(yǎng)分高，還有消毒殺菌的功效。他把浮土鏟成堆，挑了回去，用來鋪墊牛圈和豬圈，表現(xiàn)得很不一般。
山村里的路太多，我走過的太少。但是，我有必要介紹山村的一些道路，它們只是主道的分支，卻與眾不同�！八械纳降蓝纪ㄍ呱街畮p，它們有的陡峭，有的平緩，但都伸向山林深處的中心腹地”（瑪麗·奧斯�。�。有好幾條路通向北山，現(xiàn)在，我就是要沿著正北的一條小道，緩慢并且艱難地爬上山頂。小路是按照梯田的走勢(shì)，慢慢形成的，狹窄，漫長(zhǎng)。它左一拐，然后右一拐，再是左一拐，右一拐，一直拐到山頂。山頂之上，雖然不是龐大的`山林，但柳樹、杏樹和桃樹也是郁郁蔥蔥一片，把山頂上的一切隱藏了起來，和人的頭發(fā)一樣，漫不經(jīng)心，卻起到了妝扮的作用。山頂之上，我能看盡山村所有的道路，它們和人一樣，都擁有自己的名字。我如果提起它們，它們肯定熟識(shí)我的腳步，以及聲音。
依次說吧。
長(zhǎng)路咀。這是我以前進(jìn)出村莊的主要道路。長(zhǎng)路咀其實(shí)不長(zhǎng)，位于村南，緊臨著一條名叫流長(zhǎng)的溝，距村中心不過幾百米。它的長(zhǎng)度，并不體現(xiàn)在字意上。我一直說它是村莊的“長(zhǎng)亭”或者“灞橋”。每年春節(jié)過后，村莊的許多老人，在這里要和兒孫告別，送他們?nèi)ド习�、上學(xué)、打工。一年四季里，總有那么幾個(gè)老人，樹一樣立在路頭，張望著溝對(duì)面的路，希望行走的那個(gè)人影，是自己的親人。近三十年前，我在這里走了出去時(shí)，天剛亮，母親要堅(jiān)持送我，我懷揣幾顆雞蛋，走出了母親的視線。那年那月那日那時(shí)，我站在溝對(duì)面的路上回頭，看見母親的身影仍烙在長(zhǎng)路咀上。多年來，我覺得它和“長(zhǎng)亭”、“灞橋”相比，遠(yuǎn)過四十里。
羊路咀。這是一條由村莊通往北山的路。從字面上看，那只是羊只可以行走的山路。這條路以前的具體狀況，我沒有張口詢問額頭布滿皺紋的長(zhǎng)者，但我知道，它陡峭，漫長(zhǎng)，狹窄，蛇一樣從山下艱難地扭向山頂。說它窄小，有些過分，畢竟能容得下一輛架子車通行。山頂上，有我們李家的祖墳，每年清明時(shí)節(jié)，我都回家掃墓。另外，有我家的幾畝梯田，夏末秋初，我和哥哥們得把碼在地里的麥子拉回來。下山時(shí)，撐在車轅下的我，瘦弱的雙腿發(fā)酸，汗流滿面，到麥場(chǎng)后，好幾個(gè)小時(shí)緩不過神來。好在這個(gè)季節(jié)，一定能夠看到遠(yuǎn)在幾十里外的姑祖母，扭著小腳，一身疲憊，卻一臉歡喜，緩慢地走進(jìn)村莊。她帶來的一小籃杏子，甜中透著酸，在炎熱的天氣下，給人一縷清涼。
彎路。由村中心伸向西北，爬過山梁，扎進(jìn)另一個(gè)村莊。在村莊，它當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一條相當(dāng)重要的交通要道，連接著西北好幾個(gè)村莊，使這些村莊能夠抵達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。路并不是七拐八彎，叫他“彎路”，很有些哲學(xué)的味道。我曾為此想過好久，但沒有結(jié)果，只認(rèn)為鄉(xiāng)親們就是最樸素的哲學(xué)家。這里有成百畝苜蓿地，苜蓿開花時(shí)，整個(gè)彎路都是紫色的，整個(gè)空氣都是香噴噴的。我們可以在地里捉螞蚱。有時(shí)，我能看到路上的行人走過，其中就有我家的親戚，我就知道他們返回時(shí)，因?yàn)槠７�，一定要在我家歇息一兩個(gè)小時(shí)，母親也一定會(huì)用最好的吃喝，款待他們。
大路。大路在村莊西邊，從西邊的山腰通過。大路不大，兩三步寬的樣子。這條路實(shí)在與村莊沒有關(guān)系，肯定是為了方便別村人通行，才開了這條路，“大路朝天，各自一端”，可能說的就是這個(gè)意思。大路，也就有了公路的意思�！白叽舐返摹�，與村莊不相干，與村莊的人也不相干，只是他走他的大路。在大路行走的，有男有女，站在村莊就能看見。娃娃伙兒們約好了，扯著嗓子齊聲喊：“大路上走著個(gè)穿藍(lán)的，肯定是個(gè)當(dāng)官的；大路上走著個(gè)穿著新的，肯定是個(gè)相親的�！庇袝r(shí)孩子們模仿花兒調(diào)：“大路上走著個(gè)尕妹子，把你的臉蛋兒轉(zhuǎn)過來。”所以，走大路的人走得飛快，娃娃伙兒們高興得手舞足蹈。
這些路，擺了多少年啊，走了多少年啊。
前些天回家，選擇的仍是縣鄉(xiāng)公路，但沒有像以前一樣，從長(zhǎng)路咀走進(jìn)山村。長(zhǎng)路咀太繞，得繞過兩條溝，繞過三個(gè)村莊，然后進(jìn)入村南。山村又開辟了新路，班車不再在一個(gè)叫店子的集鎮(zhèn)�？�，然后步行。車是直接駛過壑峴，從溝里下去，再上來，由一條寬闊的土路，把人送到山村的西端。
那些老路依舊，行走的人還是不少，隱含的風(fēng)情和親情還在。我隱隱約約地感覺到，這條新開的道路，便捷、省時(shí)，山村很需要它。這條路，人們一走又該是多少年。
【與塵土一起走散文】相關(guān)文章：
和你一起走作文07-21
走與停07-13
走與停07-13
走與停07-13
走與停07-13
拉著媽媽一起走作文5篇10-09
說好了，一起走作文300字10-28
散文與自然散文02-05
說好的，一起走作文450字03-26
真愛無需說出口，今生你我一起走02-04