開秧門散文
小時(shí)候，過了谷雨，莊稼人便擇一個(gè)吉日，在秧田邊放鞭“開秧門”。我雖不知道“秧門”在哪兒，但有一點(diǎn)是確信無疑的：早稻秧開始栽插了。
天剛剛亮，爸爸就推搡我起床：“快起來，開秧門了！”帶上小板凳和一把稻草，赤著腳，踩著薄涼的晨露，跟著爸爸走進(jìn)田野。青幽幽的秧苗，靜靜地泊在水田里，擠擠挨挨地織成綠毯，葉尖上挑著晶瑩的露珠。下田之前，爸爸在田埂上燃一掛鞭炮，空氣中彌散著硫磺硝藥味，猶如過年。忽然想起來，大年初一早晨的第一件事，就是燃放開門鞭，那么新年之后的第一次插秧放鞭，是不是也表達(dá)同樣的祈愿呢。
田水冰涼，腳底板一探，便打了個(gè)寒戰(zhàn)。眥牙咧嘴地趟進(jìn)水田，坐在小板凳上，彎腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活結(jié)，猶如給小姑娘扎馬尾辮。扎好的秧苗扔到田埂上，碼進(jìn)糞箕，挑到耕耘后的水田里，等待栽插。
插秧是在早飯后，太陽升起一人多高，暖融融的。路過鄰家的秧田，田埂上散落著炮竹碎屑，顯然他們也開過秧門了。勾起腳趾，沿著濕滑的田埂走到自家責(zé)任田，平整如鏡的水田里倒映著青山綠水藍(lán)天白云，好一幅靜雅優(yōu)美的山水田園畫。拎起秧把，用力一拋，一道優(yōu)美的弧線劃過，“啪”的一聲，水田里蕩起一圈圈漣漪。
“個(gè)個(gè)插禾，個(gè)個(gè)插禾！”伴著布谷鳥的鳴叫，男女老少齊上陣，田野里一派弓腰春插的忙碌景象。春燕剪影，云雀吹哨，白鷺翔集，青蛙鼓噪。一塊塊水田里，秧苗如春蠶吐絲，在雞啄米似的一雙雙巧手下，植入泥土，連成串，連成行，連成絲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如算術(shù)簿上淺綠色的分格線，它們是發(fā)表在大地上嫩綠的詩篇，別有一番詩情畫意。
這樣的詩情畫意，我卻沒有心思欣賞。因?yàn)槲腋械窖岜惩�，兩腿發(fā)軟，膝蓋也被胳膊肘撐得發(fā)麻，一趟還沒栽完，便時(shí)不時(shí)直起腰，喘口氣�？粗职指绺缃憬阋恢辈惶ь^地?fù)尣�，左三棵，右三棵，分蔸均勻，秧苗直立，排列整齊，我只有羨慕的份。見我被左右栽好的秧苗困住，爸爸走過來與我調(diào)換位置，語重心長地說：“不怕慢，就怕站。做任何事，都是這個(gè)理兒，偷懶不得�！薄安慌侣团抡尽�，這與課本中龜兔賽跑的故事，不是同一個(gè)理么？怪不得他們栽得那么快呢。
開秧門的日子，中午可以加餐。所謂加餐，就是煮一鍋香噴噴的白米飯，多加一盤泥鰍燉豆腐，一盤臘肉燒大蒜，一盤椿苗炒雞蛋，外加一碟炒黃豆，一瓶從集上沽來的糧食酒。糧食酒自家舍不得喝，通常用來招待幫忙插秧的村鄰。莊稼人實(shí)誠，見誰家男丁少，忙不過來，便主動過來幫忙。酒香肉香里，一年的希望與期盼，便在駝紅的`笑臉上蕩漾。
一份耕耘，一份收獲。栽插的秧苗成活快，返青早，幾日不見，便發(fā)稞，分蘗，茁壯，直至將水田蓬勃得密不透風(fēng)。再過一個(gè)多月，水稻抽穗，揚(yáng)花，灌漿，過了小暑，稻田里一片金黃，鐮刀割過，斛桶摜過，碾米機(jī)碾過，就成了白亮亮的新米。
再次見到開秧門，是三十多年后。去鄉(xiāng)下采風(fēng)，在一家農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的一溜排拱形塑料秧棚前，一位剃著平頭、面露喜色的中年漢子，點(diǎn)燃了鋪在田埂上的一掛大地紅長鞭，噼哩啪啦，酣暢淋漓，猶如開業(yè)典禮。燃過鞭炮，幾位莊稼婦女，從秧棚里挑出綠茵茵的育秧盤，走到數(shù)十畝見方的大田邊，碼到幾臺插秧機(jī)的托架上�！巴煌煌弧钡臋C(jī)器轟鳴聲中，一排排整齊劃一的秧苗，在插秧機(jī)分秧爪的旋轉(zhuǎn)下，快速插入泥水中，看得眼花繚亂，目不暇接。
與平頭閑聊，得知他打工返鄉(xiāng)，承包一千二百多畝農(nóng)田，種植水稻、油菜和小麥，全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，無需面朝黃土背朝天。我為他重返農(nóng)村創(chuàng)業(yè)高興，為新生代職業(yè)農(nóng)民不忘開秧門高興。我知道，他其實(shí)也是一棵莊稼，它的根并沒有離開過鄉(xiāng)村大地。
開秧門雖只是個(gè)儀式，但它承載著莊稼人勤勞的基因和祖?zhèn)鞯拿艽a，讓人銘記漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
【開秧門散文】相關(guān)文章：
插 秧05-24
花兒何時(shí)開散文11-25
桂花為誰開散文11-20
菊開那夜,我愛你散文11-02
愿做�；ū娎镩_散文11-20
門10-16
門的述說07-13
家里的門07-13
嘭門歌詞04-08