中篇小說(shuō)：父親的手藝
父親的手藝
尚培元
【詞目】 手藝
【讀音】 [shǒu yì]
【釋義】 手工勞動(dòng)者以雙手或與簡(jiǎn)單的工具相配合所產(chǎn)生的手工技藝和藝術(shù)。
【引證】 唐代柳宗元《梓人傳》 ：“彼將舍其手藝，專(zhuān)其心智，而能知體要者歟？”
元朝王曄《桃花女》第一折：“我們靠手藝的買(mǎi)賣(mài)，怎害得許多羞�！�
老舍《龍須溝》第一幕：“溝的兩岸，密密層層的住滿了賣(mài)力氣的，耍手藝的，各色窮苦勞動(dòng)人民。”
【例句】 父親下放到白莊以后，跟著老剃頭匠學(xué)剃頭，如今， 手藝已經(jīng)修煉得十分精湛了。
一
臘月的白莊，正醞釀著一場(chǎng)浪漫的雪事。
那天清晨，白莊的人們起來(lái)以后，就要清理房屋內(nèi)的塵埃，也要灑掃庭院里的灰土，按照年俗的說(shuō)法，這叫“掃塵”。
父親起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)那一片一片的雪花，正飄飄搖搖地飛舞在臘月二十四的晨風(fēng)里。父親并沒(méi)有按照年俗動(dòng)手“掃塵”，而是看著院子里剛剛落滿的新雪，平靜地想，這雪，純潔干凈，是不須清掃的，這雪，白茫茫的，覆蓋住了灰土與塵埃，院子里一點(diǎn)兒都不臟了。偶爾露出的一星半點(diǎn)的雜物和柴草，在父親眼里，也沒(méi)有什么骯臟和凌亂，相反，卻顯得如詩(shī)一樣，如畫(huà)一般，極是富有情趣。父親站在雪花鋪就的素雅潔凈的院子里，抬頭看一眼天空里飄搖的飛雪，一節(jié)美妙的旋律不由得就滑過(guò)了心頭。
那是什么旋律呢？父親后來(lái)回憶說(shuō)：“那節(jié)旋律叫《北風(fēng)吹》，是歌劇《白毛女》里喜兒的一段唱�！备赣H這么一說(shuō)，那節(jié)小提琴協(xié)奏曲的旋律便也在我的腦海里悠揚(yáng)起來(lái)了。旋律一起，我就隨口唱了幾句：
北風(fēng)（那個(gè)）吹
雪花兒（那個(gè)）飄
雪花兒（那個(gè)）飄飄
年來(lái)——到
母親攆出屋門(mén)的時(shí)候，那節(jié)旋律剛剛在父親心里演奏完畢。父親就不再猶豫，也不再遲疑，朝著母親說(shuō)：“我走了。”
母親替父親拿著那只小巧且又古樸的帆布袋子，就將父親送出了院門(mén)。在“北風(fēng)吹雪花飄”的院門(mén)外，母親的神情很是憂傷，她一聲不響地就把那只帆布袋子遞到了父親手里。帆布袋子很窄小，很靈巧，也很精致。父親接過(guò)去，小心地裝在隨身攜帶的提包里，轉(zhuǎn)過(guò)身，就走了。
臨走，父親說(shuō)：“過(guò)年，得讓孩子，吃上肉�！�
父親是要進(jìn)城去。
父親進(jìn)城，是在昨天夜里就已經(jīng)商量好的事情。昨天是臘月二十三，白莊的各戶人家都要在這天晚上祭祀老灶爺，這在年俗里稱(chēng)作“祭灶”。白莊的人們也把這天稱(chēng)為“小年”，其實(shí)，在白莊的人們看來(lái)，一進(jìn)入臘月，過(guò)了“臘八”，就已經(jīng)是“年”了。
臘月二十三，是老灶爺“上天言好事”的日子。老灶爺是“一家之主”，他得把各戶人家一年來(lái)在塵世凡間的表現(xiàn)和修為向玉皇大帝做個(gè)總結(jié)，做個(gè)“述職報(bào)告”。人們?cè)谑篱g的表現(xiàn)如何，修為怎樣，是好是壞，是善是惡，是忠還是奸，是直還是邪，老灶爺心里都有數(shù)。玉帝對(duì)凡人的操守考評(píng)，也全憑老灶爺一句話。玉帝就信他，別人，沒(méi)資格說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用�！岸杖�，初一五更回”，在這段時(shí)間里，為了讓老灶爺在玉帝跟前為自己多說(shuō)好話，多言好事，人們就在臘月二十三的晚上，供上水果，供上點(diǎn)心，最關(guān)鍵的是要供上芝麻糖，讓他吃了，粘住嘴巴，不叫他在玉帝面前亂說(shuō)，更不叫他說(shuō)出壞話來(lái)。年俗里說(shuō)的“二十三，祭灶倌”，指的就是這事兒。
父親曾經(jīng)把這當(dāng)作一個(gè)故事講給我聽(tīng)，講完以后，父親說(shuō)：“這只是個(gè)傳說(shuō)，不可信。”而我聽(tīng)了，覺(jué)得這個(gè)故事很傳奇，很美麗。許多年以后，當(dāng)我作了父親的時(shí)候，也把這個(gè)不知流傳了多少朝代的傳說(shuō)講給了我的兩個(gè)女兒，卻不管她們相不相信。
臘月的天，很短。暗淡的夜色浸潤(rùn)上來(lái)，天很快黑下來(lái)了，母親就在老灶爺像前擺上供品，開(kāi)始“祭灶”了。供品是半個(gè)粗面蒸饃，很簡(jiǎn)樸，很吝嗇，也很寒酸。這半個(gè)粗面蒸饃，是母親的晚飯，母親沒(méi)有舍得吃，特意節(jié)省下來(lái)，留給老灶爺了。
傳統(tǒng)的“祭灶”，供桌上擺的應(yīng)該是芝麻糖。芝麻糖是用糖稀做的，很黏，這樣才能粘住老灶爺?shù)哪菑堊臁Ｄ赣H沒(méi)有芝麻糖，也沒(méi)有水果，更沒(méi)有點(diǎn)心，只有節(jié)省下來(lái)的半個(gè)粗面蒸饃，母親只能用這半個(gè)粗面蒸饃來(lái)“祭灶”了。母親知道，這樣的供品是根本粘不住老灶爺那張嘴巴的。而實(shí)際上，母親并沒(méi)有想要粘住老灶爺?shù)哪菑堊�，母親以為，我們這一家人，在這一年里，并沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)事，也沒(méi)有做過(guò)虧心事，更沒(méi)有做過(guò)坑害別人的事，根本沒(méi)有必要害怕老灶爺在背后亂說(shuō)。所以，母親就沒(méi)有刻意去弄一些芝麻糖，而是真心實(shí)意地?cái)[上了半個(gè)粗面蒸饃�？墒�，母親的心，是真摯的，是誠(chéng)懇的。母親認(rèn)為，既然是一場(chǎng)祭祀，就應(yīng)該懷有一顆虔誠(chéng)的心。母親正是懷著一顆虔誠(chéng)之心，在老灶爺像前恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
父親后來(lái)告訴我，那年“祭灶”時(shí)，母親磕下的是三個(gè)響頭。父親說(shuō)：“我聽(tīng)得很真切，咚，咚，咚�！�
然而，虔誠(chéng)的祭祀，并沒(méi)有給母親帶來(lái)福音�！靶∧辍钡募漓胫螅赣H就開(kāi)始為即將到來(lái)的“大年”發(fā)愁了。
“大年”就要來(lái)了，母親手里，卻只有可憐的一塊兩毛錢(qián)，母親就暗自發(fā)愁起來(lái)了。
母親說(shuō)：“一塊兩毛錢(qián)，怎么過(guò)年呢？”
父親也說(shuō)：“是啊，一塊兩毛錢(qián)，怎么過(guò)年呢？”
父親這樣說(shuō)著，就直直地看著母親手里的一塊兩毛錢(qián)。
這一塊兩毛錢(qián)，是那年生產(chǎn)隊(duì)分給我們家的“余款”。
那年是1972年，父親和母親在生產(chǎn)隊(duì)里掙了一年的工分，年終決算的時(shí)候，只從生產(chǎn)隊(duì)里分到了這一塊兩毛錢(qián)。母親把這一塊兩毛錢(qián)捏在手里，心里卻在盤(pán)算著，該過(guò)年了，得扯上三尺布，給孩子做件新衣服穿；得買(mǎi)上一斤肉，給孩子包頓餃子吃；另外，還得給孩子買(mǎi)幾個(gè)鞭炮，過(guò)年，也得熱鬧一回，不能過(guò)一個(gè)“啞巴年”。母親在心里盤(pán)算著，只這幾樣，一塊兩毛錢(qián)就支持不下來(lái)了，其他的，鹽就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了，洋油和洋火也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了，大人的襪子圍巾手帕帽子也就免了，孩子的壓歲錢(qián)更是沒(méi)處開(kāi)銷(xiāo)了。這一塊兩毛錢(qián)，在母親手上掂量來(lái)掂量去，無(wú)論怎樣都掂量不開(kāi)了。
掂量不開(kāi)，母親就捏著這一塊兩毛錢(qián)暗自發(fā)愁了。
父親也隨著母親發(fā)了一會(huì)兒愁，忽然就說(shuō)：“我得進(jìn)城去�！�
母親聽(tīng)了，疑惑地說(shuō)：“該過(guò)年了，進(jìn)城干什么呢？”
父親說(shuō)：“正是為了過(guò)年，才要進(jìn)城去的�！�
父親這樣說(shuō)著時(shí)，就輕輕地笑了一下。父親，總是這樣樂(lè)觀，這樣堅(jiān)強(qiáng)，任何困難都嚇不倒他，也難不住他。父親這么輕輕一笑，母親的心里就踏實(shí)了。父親，永遠(yuǎn)是母親的主心骨。父親的臉上一旦露出笑容，母親就知道，父親已經(jīng)有辦法了，已經(jīng)打好主意了，或者說(shuō)，已經(jīng)成竹在胸了。
母親說(shuō)：“已是小年了，還要去嗎？”
父親說(shuō)：“不敢耽誤了，過(guò)了小年，離大年就不遠(yuǎn)了�！�
母親說(shuō)：“是啊，只有一周時(shí)間了�！�
父親說(shuō)：“所以，更要抓緊時(shí)間啊�！�
母親想了想，又說(shuō)：“明天是陽(yáng)歷二十七號(hào)，也要去嗎？”
父親說(shuō)：“陽(yáng)歷二十七號(hào)，怎么了？”
母親就說(shuō)：“村里人都說(shuō)是‘七不出，八不歸’呀。”
母親又說(shuō)：“意思是，逢七出門(mén)不吉利呢�！�
父親聽(tīng)了，又是輕輕一笑。父親說(shuō)：“你弄錯(cuò)了，徹底弄錯(cuò)了，其實(shí)很多人都弄錯(cuò)了，‘七不出，八不歸’，說(shuō)的不是日子，而是別的意思�！�
母親很好奇，就說(shuō)：“別的意思？別的什么意思呢？”
父親說(shuō)：“嘿嘿，先不告訴你，這話兒，等躺進(jìn)被窩里再給你說(shuō)�！�
母親莞爾，就低垂了笑眉，朝床上努努嘴，示意說(shuō)：“孩子還沒(méi)有睡著呢，咱們還得再等會(huì)兒。”
母親這話，說(shuō)得很輕，似乎是不想讓被窩里的我聽(tīng)見(jiàn)。
父親說(shuō)：“那么，我就先告訴你吧�！�
母親說(shuō)：“讓我聽(tīng)聽(tīng)到底是怎么一回事兒�！�
父親就說(shuō)：“以前，或者說(shuō)是解放前，或許更早，干脆就說(shuō)是古代吧。古時(shí)候，出門(mén)的大多是當(dāng)家人，出門(mén)之前，要先安排好家里的生活，具體地講，就是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這七樣�！卟怀觥囊馑际钦f(shuō)，如果這七件事情沒(méi)有安排妥當(dāng)，就不能出門(mén)�！�
母親說(shuō)：“哦，原來(lái)是這樣子啊�！�
母親想了一下，忽而就說(shuō)：“那么，你是不能出門(mén)的。”
父親說(shuō)：“為什么？”
母親說(shuō)：“這七件事情，你安排妥當(dāng)幾件呢？”
父親看著母親的眼睛，堅(jiān)定地說(shuō)：“要安排妥當(dāng)這七件事情，我得先出門(mén)，得先進(jìn)城！”
母親就看著父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，她順從了父親的說(shuō)法。
母親又說(shuō)：“那么，‘八不歸’又是怎么一回事兒呢？”
父親說(shuō)：“古人最講究的就是孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥，違反任何一條，都會(huì)覺(jué)得對(duì)不起祖宗，對(duì)不起家人�！瞬粴w’的意思是說(shuō)，出門(mén)在外，如果這八件事情沒(méi)有做好，就無(wú)顏歸來(lái)�！�
母親說(shuō)：“呀，真是讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)了。”
父親跟母親啰嗦著這些的時(shí)候，我在被窩里還沒(méi)有睡著，迷迷糊糊又聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“不管他七出七不出，也不管他八歸八不歸，反正，我明天就要進(jìn)城去了。”
母親試探著說(shuō)：“進(jìn)城，就有辦法了嗎？”
父親說(shuō)：“當(dāng)然，進(jìn)城就有辦法了。”
母親又疑惑地說(shuō)：“進(jìn)城，能有什么辦法呢？”
父親就朝著母親說(shuō)：“好了，現(xiàn)在，把我的工具包拿出來(lái)吧，我得先檢查一下我的工具�！�
父親的工具包，就是那只小巧且又古樸的帆布袋子，淺白色的袋子上還繡著一個(gè)淺紅色的“人”字。
我第一次聽(tīng)父親講起他的工具包時(shí)，認(rèn)為這個(gè)“人”字就是“天時(shí)地利人和”中“人和”的意思。后來(lái)聽(tīng)父親講了之后，我才知道，我猜錯(cuò)了。
父親的工具很簡(jiǎn)單，只有三件，裝在那只小巧且又古樸的帆布袋子里。那只帆布袋子是母親熬了一個(gè)晚上縫制而成的。帆布也是舊帆布，是母親從生產(chǎn)隊(duì)廢棄的糧食袋子上剪下來(lái)的一小塊兒。糧食袋子就是那種粗粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布袋子，要是裝滿，能裝二百斤小麥。黃色的袋子身上，豎版印著五個(gè)“毛體”字，“人民公社好”。那廢棄的袋子，已經(jīng)由黃色泛成了淺白，“人民公社好”也由紅色褪成了淺紅。顏色雖然褪了，但那帆布卻依然結(jié)實(shí)。母親就剪下一塊兒，正好剪下了那個(gè)“人”字，母親將那一塊兒帆布洗干凈，就給父親縫制成了一個(gè)工具包，又別出心裁地把那個(gè)“人”字做了封面，還給“人”字繡了個(gè)花邊。母親的針線活很細(xì)致，很精密，縫制好的工具包，針腳細(xì)密均勻，帶著一種陳舊的古樸的風(fēng)格。工具包里，又分三個(gè)小袋兒，父親就把他的三件工具分別裝進(jìn)了三個(gè)小袋兒里，每個(gè)小袋兒都恰如其分，每一件工具都適得其所。那三件工具寂寞地躺在各自的小袋兒里，就像是弟兄三個(gè)分開(kāi)了家。三件寂寞的工具放在家里那張老式的桌斗里，平時(shí)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
母親把那個(gè)裝著三件工具的帆布袋子交給父親時(shí)，忽然就明白了，父親是要帶著他的三件工具進(jìn)城去的。
母親說(shuō)：“噢，我知道你要進(jìn)城去干什么了�！�
父親看了母親一眼，依然是輕輕一笑。
母親說(shuō)：“給你，這是你丟下的工具，看看吧，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有使用了。”
父親小心地接過(guò)了那個(gè)淺白色的帆布袋子。
父親說(shuō)：“是要看一看，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用過(guò)，不知道生銹了沒(méi)有。”
父親說(shuō)著，就打開(kāi)他的帆布袋子，細(xì)心地檢查著他那簡(jiǎn)單的三件工具。父親發(fā)現(xiàn)，雖是放置了那么久，工具卻依然完好如初。然而父親還是把這三件工具一件一件拿出來(lái)，該擦的擦，該磨的磨，然后再擦干揩凈，又裝入了帆布袋子。
父親做完這些的時(shí)候，母親又把那一塊兩毛錢(qián)拿出來(lái)了。那一塊兩毛錢(qián)一共是三張紙幣，兩張五毛的，一張兩毛的。母親把那三張錢(qián)幣在手里細(xì)心地?cái)?shù)了三遍，抑或是五遍，之后就交到了父親手里。
母親說(shuō)：“這錢(qián)，你帶上�！�
父親把那三張錢(qián)幣又推了回去。
父親說(shuō)：“帶錢(qián)干什么？”
父親又說(shuō)：“我為什么要帶錢(qián)呢？”
母親說(shuō)：“噫？出門(mén)不帶錢(qián)怎么能行？”
父親擺了一下手說(shuō)：“我是去掙錢(qián)的，不需從家里帶錢(qián)�！�
母親卻又固執(zhí)地把那三張錢(qián)幣塞給了父親。
母親說(shuō)：“帶上吧，還要坐車(chē)呢。”
父親想了想，就說(shuō)：“坐車(chē)，一塊錢(qián)就夠了。”
母親說(shuō)：“一塊錢(qián)，夠嗎？”
父親說(shuō)：“足夠了。”
父親想了想，又說(shuō)：“你看，我步行走到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到城里，車(chē)票正好是一塊錢(qián)。”
母親說(shuō)：“這一塊兩毛錢(qián)，你都帶上吧，還要吃飯呢。”
父親說(shuō)過(guò)這話，就把那張兩毛的紙幣遞到了母親手里。
父親舉著那兩張五毛的紙幣，豪邁地說(shuō)：“就憑這一塊錢(qián)，我就要進(jìn)城去了！”
父親又張狂地說(shuō)：“就憑這一塊錢(qián)，我就要進(jìn)城去掙過(guò)年的錢(qián)了！”
母親嗔怪地說(shuō)：“這一塊錢(qián)，是你發(fā)財(cái)?shù)谋惧X(qián)么？”
母親這樣說(shuō)著，眼睛忽地就有了一些紅潤(rùn)。
冷靜一下，父親又低了聲音說(shuō)：“過(guò)年，得讓孩子，吃上肉�！�
母親說(shuō)：“你，也該吃上肉啊。”
母親說(shuō)著這話，眼睛忽地又有了一些紅潤(rùn)。
忽然，母親轉(zhuǎn)身就來(lái)到了床前。
父親也趕緊跟了過(guò)來(lái)。
父親有些頑皮地說(shuō)：“好了，孩子睡著了，咱們也睡吧。”
母親卻一只手止住父親，另一只手一把掀開(kāi)被子，“呼”地把我從被窩里拽了出來(lái)，三下兩下，給我穿好衣服，又把我拽到了貼在墻上的老灶爺像前。母親命令我說(shuō)：“快跪下，給老灶爺磕頭！”
我用惺忪的睡眼瞟了一下貼在墻上的老灶爺像，那不過(guò)是一幅木刻套色版畫(huà)。這幅套色版畫(huà)，并不只是簡(jiǎn)明扼要的黑白兩色，而是有黑有白，也有紅有黃，還有藍(lán)色。在那一瞬間，我的腦海里就深深刻上了老灶爺?shù)挠∮�。老灶爺是一個(gè)長(zhǎng)著三縷長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須的老頭，戴著官帽，穿著彩衣，很慈祥，很和藹，也很溫馨。老灶爺像的兩邊還有一副對(duì)聯(lián)，“上天言好事，回宮降吉祥”。
當(dāng)我跪在老灶爺像前的時(shí)候，其實(shí)還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)。我在母親的脅迫下，稀里糊涂地就給貼在墻上的那個(gè)老頭兒磕了三個(gè)響頭。我知道，母親叫我磕頭，是想祈求老灶爺保佑父親。老灶爺既然能夠上天去跟玉皇胡噴亂侃，也一定能夠保佑父親。我睡眼朦朧地跪在那里，嘟嘟囔囔地在老灶爺面前說(shuō)了一串的胡話，具體說(shuō)的什么內(nèi)容，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清楚。
許多年以后，我的記憶慢慢復(fù)蘇，漸漸回憶起來(lái)了，1972年臘月二十三的夜晚，我跪在老灶爺像前說(shuō)出的并不是祝福保佑父親的話，我含含糊糊念叨的卻是流傳在民間的富有民俗特色的那首歌謠：
二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，煮大肉；二十七，殺公雞；二十八，貼窗花；二十九，灌壺酒；年三十，包扁食；大年初一，撅屁股作揖。
靜靜的寒夜里，我念著那首歌謠時(shí)，忽而聽(tīng)見(jiàn)院子里有窸窸窣窣的細(xì)微的聲響。也許，父親沒(méi)有聽(tīng)到，也許，母親也沒(méi)有聽(tīng)到，可我卻聽(tīng)得那么真切。
我莫名其妙地嘟囔了一句：“下雪了�！�
母親把我抱到床上，隨口說(shuō)：“這孩子，發(fā)囈怔呢。”
母親給我蓋被子的時(shí)候，我又小聲嘟囔著說(shuō)：“下雪了�！�
我聽(tīng)見(jiàn)母親嘲笑了一聲，而我卻還是堅(jiān)持說(shuō)：“是下雪了，我聽(tīng)見(jiàn)了�！�
母親就對(duì)父親說(shuō)：“這孩子，下雪，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”
然而，院子里，雪花飄落的聲音，我聽(tīng)得是那樣清晰，那樣明了。細(xì)小，輕巧，柔弱，近乎無(wú)聲，卻很美妙。
后來(lái)，我就睡著了。叮叮，叮叮，落雪的聲音一直飄蕩在那寂靜的夜里，飄蕩在我深沉的夢(mèng)里。
臘月二十四清晨，父親懷揣著整整一塊錢(qián)，義無(wú)反顧地進(jìn)城去了。當(dāng)母親忍在眼眶里的淚水終于滴落下來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)走出了村莊。
神情憂傷的母親把那個(gè)小巧且又古樸的帆布袋子遞給父親以后，并沒(méi)有再往前送別父親。梨花帶雨的母親是用一場(chǎng)雪花在為父親送行。母親的腦海里，如大地一樣，一片空白。母親的心里，比一枚雪花更加蒼涼，更加無(wú)力。母親癡癡地站在破敗的院門(mén)外，拿目光把父親送出去很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，直到父親的身影消失在雪花曼舞的白莊的村頭。
雪花飄落在父親的肩頭，飄落在父親的臉頰，飄落在父親的嘴唇上，絲絲涼意就滋潤(rùn)在父親的心田。走出村莊的父親忽而覺(jué)得，正有一股暖融融的氣息，從冰凍的田野里蘇醒過(guò)來(lái)，從安靜的村莊里蘇醒過(guò)來(lái)，臘月里濃濃的味道也便隨之撲面而來(lái)了。
實(shí)際上，流年的腳步一進(jìn)入臘月，白莊人們的心頭就萌動(dòng)著一種期盼，萌動(dòng)著一種生機(jī)，也萌動(dòng)著一種浮躁的煽情的臘月的味道。這浮躁的煽情的臘月的味道，其實(shí)就是人們期盼的過(guò)年的味道。
白莊離龍泉鎮(zhèn)有二十六里半的路程。父親行走在帶著年味的飄雪的鄉(xiāng)村阡陌小路上，堅(jiān)定而執(zhí)著，昂揚(yáng)而灑脫。父親踩著薄薄的積雪，要步行到龍泉鎮(zhèn)上去。
龍泉鎮(zhèn)上，有開(kāi)往昆陽(yáng)縣城的班車(chē)，一天兩趟。
飄落了一夜的雪花，這時(shí)候已經(jīng)失去了威力，也減弱了氣勢(shì)，變得虛弱不堪了。薄薄的一層積雪，覆蓋著田野里越冬的麥苗，也覆蓋著窄窄的鄉(xiāng)間路面。父親行走在這細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小徑上，腳下咯吱咯吱的聲音并不太響，嚓嚓，嚓嚓，有些輕巧巧的，切切，切切，有些靜悄悄的。父親的身后，延伸著一串淺淺的腳印。這腳印，很明顯，很踏實(shí)，很堅(jiān)決，一點(diǎn)兒也沒(méi)有歪斜。
在嚓嚓切切的腳步里，父親堅(jiān)實(shí)的心里，忽而又響起了一段旋律，父親不由得哼唱著，手指也不自覺(jué)地在虛擬的鍵盤(pán)上靈巧地彈奏著。
父親曾經(jīng)告訴過(guò)我，那天清晨，他行走在白雪覆蓋的小路上，哼唱的歌曲也叫《小路》。這首歌曲的旋律非常優(yōu)美，也非常憂傷，父親曾經(jīng)用手風(fēng)琴演奏過(guò)�！缎÷贰肥且皇浊疤K聯(lián)歌曲，我長(zhǎng)大以后，也非常喜歡這首歌，在歌廳里經(jīng)常給朋友們賣(mài)弄：
一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)
一直通向迷霧的遠(yuǎn)方
我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路
跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)
微風(fēng)將灰蒙蒙的天空中零星的雪花吹得交錯(cuò)起來(lái)，在這寒冷的臘月的清晨里，父親卻走出了一身的汗水，也走出了一路的熱氣。
父親踩著薄薄的積雪走到龍泉鎮(zhèn)上時(shí)，鎮(zhèn)上的有線廣播里正在播放著一首唱遍神州大地的紅色歌曲。那首歌曲有一個(gè)響亮的名字，叫做《東方紅》。
父親知道，這首誕生在黃土高原上的歌曲，原來(lái)的名字叫《移民歌》，是農(nóng)民歌手李有源依照陜北民歌《騎白馬》的曲調(diào)編寫(xiě)的，后來(lái)經(jīng)過(guò)延安文藝工作者的整理，改名為《東方紅》。這首歌曲幾乎人人會(huì)唱，一度成為偉大領(lǐng)袖毛主席的莊嚴(yán)頌歌，在重大會(huì)議和重要場(chǎng)合都要合唱或者演奏，廣播里每天也都要播放�！稏|方紅》是有線廣播早上的開(kāi)始曲，晚上的結(jié)束曲是另外一首歌曲，叫《國(guó)際歌》。由歐仁·鮑狄埃作詞、皮埃爾·狄蓋特譜曲的法語(yǔ)《國(guó)際歌》，是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中最著名的一首歌，是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者奮斗的戰(zhàn)歌。1920年，《國(guó)際歌》由瞿秋白首次譯到中國(guó)，一度作為中國(guó)共產(chǎn)黨黨歌，但未被正式寫(xiě)進(jìn)黨章。十五年后，這位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士就是唱著他自己翻譯的《國(guó)際歌》而英勇就義的。
歌曲《東方紅》一播完，班車(chē)就要起動(dòng)了。父親趕緊登上去，在最后一排坐下了。
父親剛剛坐穩(wěn)，班車(chē)就發(fā)動(dòng)起來(lái)了。
二
1972年的昆陽(yáng)縣城，街道是昏暗的，房屋是單調(diào)的，人群是灰色的。父親站在昆陽(yáng)縣城的十字街頭，卻尋找不到讓人們的眼睛為之驚艷的一抹色彩。然而，日子，畢竟已是到了臘月二十四的上午，跟鄉(xiāng)下的白莊一樣，昆陽(yáng)縣城里，同樣也顯示出了濃厚的“大年”的味道了。
那時(shí)的城市里，差不多都有一條人民路，也有一條文化路，另外還會(huì)有一條建設(shè)路。父親站立的昆陽(yáng)縣城的十字街頭，就是人民路和文化路這兩條街道的交叉口。
寒風(fēng)漸起，刮翻了父親的衣角，也刮亂了父親的發(fā)型。這漸起的寒風(fēng)，提醒父親抬起頭來(lái)，望向天空。父親看見(jiàn)，頭頂上的天色灰蒙蒙的，南面陰郁的天空背景里，漂浮著一團(tuán)厚厚的云層。云層很低，下端有些灰黑，顯出很沉重的樣子。太陽(yáng)，被隔在云層的那一邊，無(wú)論如何都不能穿透�？蛇@太陽(yáng)，在厚厚的云層里面，并沒(méi)有屈服，也沒(méi)有泄氣，而是不屈不撓地掙扎著，努力地聚集著力量。
此時(shí)，零零落落的雪花，早已經(jīng)停止了，父親又看見(jiàn)，那團(tuán)厚厚的云層上端，淺淺地泛起了雪白的光芒，像是鑲嵌著的一道金邊。那是太陽(yáng)的手腳，是慢慢透出的太陽(yáng)的光輝。父親望一眼那團(tuán)云層，很是憂慮地想：“天上，還會(huì)再落雪嗎？”父親又望一眼那團(tuán)云層，隨即又想：“看來(lái)不會(huì)再落雪了，天空中畢竟透出太陽(yáng)的光亮了�！�
果然，很快地，那一團(tuán)厚厚的云層慢慢淡了，慢慢淺了，慢慢薄了，繼而就變成了一片明亮的彩霞。又過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)掙脫了云彩的遮擋，明晃晃地露出笑臉兒來(lái)了。父親望一眼陽(yáng)光漫溢的天空，心里已是一片光明，一片希望！
本來(lái)，父親就是懷著光明和希望進(jìn)城來(lái)的，就是帶著工具和手藝進(jìn)城來(lái)的。工具在手，手藝在身，父親才敢理直氣壯地說(shuō)：“過(guò)年，得讓孩子，吃上肉。”
父親這次進(jìn)城，是要憑借著他的剃頭工具，憑借著他的剃頭手藝，到城里來(lái)掙錢(qián)的。掙不到錢(qián)，年就沒(méi)法過(guò)去�？墒牵侥睦锶ヌ觐^，又到哪里去掙錢(qián)呢？父親站在昆陽(yáng)縣城的十字街頭，忽然就想到了城里人居住的家屬院。
剛要?jiǎng)由�，父親心里忽而升起了一種壓抑和一股膽怯。父親并不是膽怯城里人居住的家屬院，父親害怕的是，這次進(jìn)城，沒(méi)有請(qǐng)假，是偷偷跑出來(lái)的，回去后，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)怎樣處置呢？寫(xiě)檢查？挨批斗？還是扣工分？無(wú)論哪一樣都無(wú)法接受。父親轉(zhuǎn)而又想，哎呀，即便是請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)批準(zhǔn)嗎？哼哼，既然已經(jīng)到了這里，就不要再想這事兒了，掙錢(qián)要緊，過(guò)年要緊，孩子吃肉要緊！主意定了，父親就離開(kāi)十字街頭，尋找著，打問(wèn)著，到家屬院里去了。
跟許多手藝人一樣，父親這個(gè)第一次出門(mén)行藝的剃頭匠人，從一處家屬院走到另一處家屬院，在一處又一處的家屬院里游走，在一處又一處的家屬院里招攬著剃頭的生意。
剃頭生意的經(jīng)營(yíng)方式一般有兩種。一種是開(kāi)設(shè)鋪面，坐店經(jīng)營(yíng)。另一種是挑著剃頭挑子，走街串巷，游鄉(xiāng)招攬。走街串巷的剃頭匠，往往只帶一把剃頭刀，被稱(chēng)作“帶刀師傅”。這樣稱(chēng)呼很貼切，也很有道理，不管是剃頭刮胡還是凈面，一把剃頭刀就能把活兒干了。游鄉(xiāng)的剃頭匠挑著一副剃頭挑子。有句歇后語(yǔ)，“剃頭挑子一頭熱”，說(shuō)的就是這種一頭熱一頭涼的挑子。這挑子，涼的一頭是一條紅漆方凳，剃頭時(shí)顧客可以坐在上面。凳子腿間夾置三層抽屜，似是小柜。最上面一層放錢(qián)用，面上有個(gè)扁扁的小孔，可以將錢(qián)塞進(jìn)去。下面兩層用于儲(chǔ)存，里面分別放置著圍布、木梳、撣刷、剪子、篦子、剃刀之類(lèi)的工具。熱的一頭是一個(gè)紅色的小圓籠，圓籠可不是一般木匠隨便就能做成的，而是羅圈鋪?zhàn)永锾貏e捏制的。圓籠里暗放一盤(pán)炭火小爐，上面坐一個(gè)寬沿黃銅盆，盆里的水始終溫?zé)�，以便客人隨時(shí)洗頭。圓籠有三條腿，可放置于地，其中一條腿從圓籠一側(cè)順勢(shì)向上延伸，就延伸成了一支旗桿，旗桿上有個(gè)鉤子，懸掛著生土布做成的長(zhǎng)條形帶子狀的畢刀布。
擔(dān)著剃頭挑子走街串巷的剃頭匠，手里還會(huì)拿著一個(gè)鐵制的器具，叫做“喚頭”。這喚頭，狀如一把大鑷子，用小鐵棍兒自下向上一撥，便會(huì)發(fā)出“嗆啷”一聲，隨走隨撥，隨撥隨鳴，以這“嗆啷”的鳴叫聲來(lái)召喚主顧。人們聽(tīng)到這種聲響，便知道是游鄉(xiāng)的剃頭匠來(lái)了。喚頭，也被稱(chēng)作是招攬生意的“響器”。在剃頭這一行當(dāng)里，鳴喚頭也有嚴(yán)格的規(guī)矩。一般情況是過(guò)廟宇不鳴，是為敬神靈；過(guò)橋不鳴，是為敬龍王；遇同行不鳴，或許是，生意也有個(gè)先來(lái)后到，講究個(gè)相互照應(yīng)吧。
歲月悠悠，許多年悄然過(guò)去了，剃頭這一古老的傳統(tǒng)行業(yè)，以及那副剃頭挑子，還有游鄉(xiāng)的剃頭匠人，都隱藏在了滾滾紅塵之中，淹沒(méi)在了歲月的長(zhǎng)河里，殘留在人們心間的只是一抹淡淡的記憶。剃頭的手藝雖然被傳承下來(lái)了，但是，剃頭挑子已經(jīng)簡(jiǎn)化成了一個(gè)小小的布挎包，里面裝著剃頭工具，很是簡(jiǎn)單，也很便利。嗆啷作響的喚頭也退出了歷史舞臺(tái)，招攬生意的方式也變成了剃頭匠們抑揚(yáng)頓挫的悠遠(yuǎn)的吆喝聲。到了上世紀(jì)六七十年代，實(shí)行公私合營(yíng)，禁止個(gè)體經(jīng)營(yíng)了，剃頭匠們基本上都進(jìn)了國(guó)營(yíng)理發(fā)店，僅剩下一些“散兵游勇”， 依然操持著傳統(tǒng)的手藝，依然干著走街串巷的勾當(dāng)。這些剃頭匠的收費(fèi)比理發(fā)店便宜，他們悄悄走進(jìn)家屬院里，就地開(kāi)張，顧客也多為老人和孩子。
父親沒(méi)有“一頭熱一頭涼”的剃頭挑子，也沒(méi)有嗆啷作響的這么個(gè)喚頭，在昆陽(yáng)縣城的家屬院里，父親更沒(méi)有像其他手藝人那樣，長(zhǎng)一聲短一聲地吆喝著招攬生意。父親有一些靦腆，有一些羞澀。父親在家屬院里慢慢游走，悄悄觀察，見(jiàn)了來(lái)人，就迎上前去，怯怯地問(wèn)：“理發(fā)嗎？”來(lái)人疑惑地看了父親一眼，又看了父親一眼，并不搭腔，警惕地?fù)u了搖頭，匆匆離去了。
父親并沒(méi)有氣餒，也沒(méi)有喪氣，父親依然游走在家屬院里，從一個(gè)家屬院游走到另一個(gè)家屬院去。
父親已經(jīng)走過(guò)三個(gè)抑或是五個(gè)家屬院了，但是這些家屬院很讓父親感到迷茫，也很讓父親感到失望。天已過(guò)了晌午，到了后晌，父親還沒(méi)有碰到一個(gè)要剃頭的人，沒(méi)有掙到一分錢(qián)，當(dāng)然，連晌午飯也沒(méi)有吃。晌午飯沒(méi)吃，也就忍了，但是，如果再不開(kāi)張，晚上的伙食怎么安排呢？父親就想，如果生意再這么平淡下去，是否就要考慮一下其他的策略呢？就在父親舉棋不定的游走當(dāng)中，有一個(gè)男人就直直地朝他撞過(guò)來(lái)了。
這是個(gè)二十七八歲的年輕男人，急急忙忙低頭行走著，差一點(diǎn)兒撞在了父親身上。
男人忽地站定了身子，連忙說(shuō)：“啊對(duì)不起對(duì)不起。”
父親很大度地笑一下，卻說(shuō)：“理發(fā)嗎？”
男人看了父親一眼，狐疑地說(shuō)：“理發(fā)？”
父親又趕緊說(shuō)：“剃頭嗎？”
男人又看了父親一眼，疑惑地說(shuō)：“你是剃頭匠？”
父親說(shuō)：“是的，我是剃頭匠�！�
男人又說(shuō)：“咋不像哩？”
父親說(shuō)：“應(yīng)該像的�！�
這樣說(shuō)著，父親就掏出那個(gè)帆布袋子，打開(kāi)，亮出里面的剃頭工具，共有三件，剃刀，推子，梳子。男人一看見(jiàn)這些工具，就說(shuō)：“你咋知道我要剃頭呢？”
父親說(shuō)：“不知道的，隨便問(wèn)問(wèn)。”
男人說(shuō)：“碰巧了，我就是要找剃頭匠哩�！�
父親說(shuō)：“真是巧了，還真讓你找到了，那就剃吧。”
男人說(shuō)：“在這兒不能剃，得去家里剃�！�
父親說(shuō)：“其實(shí)，搬把椅子放在院子里，也可以剃的�！�
男人說(shuō)：“不中，不是我剃。”
父親說(shuō)：“那么，是別人剃嗎？”
男人說(shuō)：“是俺家小孩兒要剃。”
父親說(shuō)：“哦，小孩兒，是不能在院子里剃的，小孩兒怕冷�！�
男人說(shuō)：“對(duì)對(duì)，怕冷怕冷，不敢抱出來(lái)，就想找個(gè)剃頭匠，到家里去給小孩兒剃個(gè)滿月頭。”
父親連說(shuō)：“好的好的�！�
父親說(shuō)著，就隨那男人到他家里去了。
小孩兒剛滿月，還在襁褓中，女人抱著坐在客廳里，男人忙前忙后地?zé)岬首印＿�有一位老人也在客廳里威嚴(yán)地坐著，想必是小孩兒的爺爺了。
小孩兒太小，沒(méi)法洗頭，這也不要緊，父親有法兒。父親把毛巾用熱水燙了，擰干，在小孩兒頭上擦了幾下，又擦了幾下，小孩兒頭上就冒起了濕濕的熱氣。父親用左手的五指很小心地扶著小孩兒的小腦袋瓜兒，右手執(zhí)著剃頭刀，在那毛茸茸的腦袋瓜兒上“吃”地就刮了一下。這是父親接手的第一單生意，心里不免就有些緊張，捏刀的手也微微有一些顫抖。然而，父親畢竟是練過(guò)手藝的剃頭匠人，在他把剃頭刀捏在手里的一瞬間，忐忑的心情就鎮(zhèn)靜下來(lái)了。父親輕輕捏著剃頭刀，深深吸口氣，屏住呼吸，在小孩兒那腦袋瓜兒上“吃”地走了一刀之后，才將那口氣呼了出來(lái)。父親覺(jué)得，一刀過(guò)后，捏刀的手也就穩(wěn)當(dāng)了許多。小孩兒的頭發(fā)很黃，很細(xì)，也很軟，一刀刮下去，并沒(méi)有刮掉幾根。父親又要回刀再刮，壞了，小孩兒卻哭鬧起來(lái)了。不但哭鬧，而且，小腦袋瓜兒也亂晃亂動(dòng)起來(lái)了。父親一時(shí)就有些慌亂，不知如何下手了。
女人倒顯得沉穩(wěn)一些，老練一些，說(shuō)聲“等一會(huì)兒”，就站起身來(lái)，在客廳里走著，抖著，晃著，嘴里還“哦哦”地哼著，唱著，哄著�？墒遣恍�，小孩兒還是不停地哭鬧著�？纯匆粫r(shí)難以哄住，女人只得說(shuō)：“吃一口吧吃一口吧�！迸诉@樣說(shuō)著時(shí)，就背轉(zhuǎn)身去，開(kāi)懷，撩衣，托出一只肥碩的乳房給小孩兒喂奶。小孩兒吭唧著，“咕嘟”一下就噙住了奶頭，一拱一拱地吃起來(lái)了。吃著，又吭唧了幾聲，慢慢就安生了。女人依然是走著，抖著，晃著，不停地哼著，唱著，哄著，那慈愛(ài)的目光就像是兩把柔軟的小刷子，在小孩兒粉嘟嘟的臉蛋上一遍一遍地溫柔地來(lái)回刷著，刷得很慈祥，刷得很愛(ài)憐。小孩兒吃著時(shí)，奶頭沒(méi)有噙好，忽然就從嘴里吐出來(lái)了。小孩兒張嘴又噙，一下沒(méi)逮住，冒了一臉的奶水。女人忙調(diào)整一下身子，很熟練地又將奶頭送進(jìn)小孩兒嘴里去了。女人看一眼小孩兒的臉，又看一眼小孩兒臉上的奶水，騰出一只手來(lái)，拿食指抿著奶水給小孩兒洗臉，那手指，一下一下，在小孩兒臉上刮著，揉著，揉出了一臉的母愛(ài)。
小孩兒吃著奶，就很安靜了。
女人在客廳里來(lái)回晃動(dòng)，奶香的氣息柔韌地沁染到空氣里，父親聞到了，嗅了嗅鼻子，忽而感覺(jué)到了微微的眩暈。
這時(shí)候，女人說(shuō)：“來(lái)吧，還得剃�！�
女人說(shuō)著，就不讓小孩兒吃奶了。女人抱穩(wěn)小孩兒，重又坐了，父親拿熱毛巾又在小孩兒頭上擦了擦，擦濕了，左手把握穩(wěn)當(dāng)，右手“吃”地又刮了一刀。小孩兒卻沒(méi)有亂動(dòng)，也沒(méi)有哭鬧，父親就“吃吃吃”地連著刮了幾刀，還不由自主地夸獎(jiǎng)了一句：“嗯，真乖�！�
一家人就都笑了。
忽而，父親的刀子卻停下來(lái)了。
父親說(shuō)：“喲，忘問(wèn)了，剃個(gè)啥頭？”
男人就說(shuō)：“啥頭？光頭唄�！�
老人也說(shuō)：“小孩兒頭發(fā)，見(jiàn)刀就長(zhǎng)，剃一茬，就旺了�！�
女人卻說(shuō)：“該過(guò)年了，留一撮兒吧�！�
父親就說(shuō)：“嗯，那就留在頭頂上�！�
一家人都說(shuō)：“好好好，就留在頭頂上吧。”
小孩兒躺在女人懷里，剃著很不順手，父親的姿勢(shì)也很難拿捏。父親扭著身子，歪著脖子，竟難為出了一頭的汗水。剃妥了，父親小心收了刀，“噗噗”吹掉沾在小孩兒臉上的碎發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。
一家人看了，父親給小孩兒剃了個(gè)漂亮的茶壺蓋兒。
女人摸著小孩兒頭頂?shù)囊淮槊l(fā)，問(wèn)：“多少錢(qián)？”
父親說(shuō)：“嗯，一毛錢(qián)�！�
男人就掏出一毛錢(qián)給了父親。
老人見(jiàn)了，卻說(shuō)：“你看你看，年輕人不懂事兒，咋能這樣給錢(qián)哩？剃滿月頭是要封‘利市’的�！�
男人就問(wèn)：“利市？咋封？”
老人說(shuō)：“最少得封兩毛錢(qián)的紅包�！�
男人又說(shuō)：“不早說(shuō)，已經(jīng)給過(guò)一毛了�！�
老人說(shuō)：“那就再包一毛，圖個(gè)吉利�！�
男人趕緊找出一片紅紙，包了一毛錢(qián)，往父親手里塞。
父親推辭著說(shuō)：“不要不要，已經(jīng)給過(guò)了�！�
老人又說(shuō)：“拿著拿著，這是規(guī)矩。”
父親一邊把剃頭刀裝進(jìn)那個(gè)帆布袋子里，一邊朝門(mén)口走，一邊就說(shuō)：“一毛錢(qián)就足夠了，剃一個(gè)頭只收一毛，不能多收的�！�
老人說(shuō)：“你看你這人，拿著，民間的規(guī)矩是不敢破的�！�
男人拉住父親的胳膊，把紅包強(qiáng)硬地塞進(jìn)父親手里。
父親只得收下了。
父親說(shuō)聲“謝謝”，剛要出門(mén)，老人卻又叫住了他。
老人說(shuō)：“哎你等等�！�
父親就停下了。
老人又說(shuō)：“我看你呀，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，手藝也不賴，干脆給我也剃了吧，省得我去理發(fā)店里排隊(duì)了。”
父親說(shuō)：“好的好的�！�
父親又說(shuō)：“老人家，我知道，您是照顧我生意哩�！�
老人說(shuō)：“也不是，只是覺(jué)得你實(shí)在，要價(jià)也不貴。”
父親回轉(zhuǎn)身子，說(shuō)：“老人家，您是好人，您要剃的話，我得仔細(xì)給您剃一回�！�
老人就“哈哈”地笑起來(lái)了。
父親又說(shuō)：“老人家，準(zhǔn)備剃個(gè)啥頭？”
老人說(shuō)：“啥頭？最省事兒的，光頭�！�
父親說(shuō)：“好的好的，光頭好洗�！�
父親又說(shuō)：“再燒些熱水，先洗一下�！�
男人聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊去給老人燒水。
老人見(jiàn)父親還站著，就說(shuō)：“坐下坐下，先坐下歇會(huì)兒。”
父親說(shuō)：“不坐不坐，不累不累�！�
老人拍了拍沙發(fā)，又說(shuō)：“坐吧，哪有那么多講究�！�
父親就欠身在沙發(fā)邊上坐下了，但只坐了半個(gè)屁股。
老人又說(shuō)：“喝水不？”
父親忙說(shuō)：“不喝不喝，不渴不渴。”
老人說(shuō)：“嗨，出門(mén)在外，別這么拘謹(jǐn)，也別這么客氣�！�
父親說(shuō)：“不客氣不客氣�！�
父親又說(shuō)：“這也是規(guī)矩�！�
父親又說(shuō)：“師傅交代過(guò)，干我們這一行的，無(wú)論走到哪里，都不能用人家的東西�！�
父親又說(shuō)：“剃頭的不借別人家的東西，也不用別人家的東西，甚至不喝別人家的水。”
父親又說(shuō)：“這也是規(guī)矩，得講究�！�
老人說(shuō)：“啥破規(guī)矩，不就喝杯水嘛。”
父親說(shuō)：“唉，咱這行，屬于下九流，人家覺(jué)得晦氣�！�
父親又說(shuō)：“師傅給我說(shuō)過(guò)，他游鄉(xiāng)剃頭的時(shí)候，有一回渴了，想討水喝，就拿出自己帶的碗，讓那家的主人給他倒了一碗開(kāi)水�！�
老人就笑一下，說(shuō)：“想得倒是怪周全�！�
說(shuō)著話，水燒熱了，男人就拿臉盆盛了，端來(lái)放在一只高凳兒上，又?jǐn)[了一把椅子，老人坐下，父親就撩著水給他洗頭。熱水淋在老人頭上，順臉頰流下來(lái)，老人閉著眼睛，覺(jué)得很是愜意。洗過(guò)了，擦干了，連脖子，下巴，臉面，也都擦干了，父親又將毛巾在熱水里泡了一下，擰干，疊方，捂在老人頭頂上。
父親的工具及其簡(jiǎn)單，很不齊全，只有那么基本的三樣，連畢刀布也沒(méi)有。剛才剃了一個(gè)頭，剃頭刀可能會(huì)有些遲鈍了，父親便抬起右腿，把大腿上面的褲子抻展，將剃頭刀在粗布褲子上“刺刺”畢了兩下，又“刺刺”畢了兩下，接著又“刺刺刺刺”畢了幾個(gè)回合。然后，用指甲一彈刀刃，“錚錚”作響，再一彈刀刃，又“錚錚”作響。父親知道，刀刃已經(jīng)畢得非常鋒利了。父親順手拿掉老人頭頂?shù)拿�，左手把握穩(wěn)妥，右手執(zhí)刀，自頭頂向下，“唰”地就刮了下來(lái)。老人的頭發(fā)被捂得很柔，很軟，刀子又是那么的飛快，“唰唰，唰唰”，剃下的毛發(fā)就一撮一撮飄落在地上。老人聽(tīng)著那颯颯發(fā)斷之聲，心眼里頭無(wú)比享受。
“唰唰，唰唰”，隨著這個(gè)節(jié)奏，父親心頭，就飄過(guò)了一首手風(fēng)琴名曲。那首名曲叫做《塞爾維亞的理發(fā)師》。當(dāng)那首名曲在父親心頭響起的時(shí)候，那把窄窄的細(xì)小的剃頭刀也在父親手里歡快喜悅地跳躍著，隨心所欲地旋轉(zhuǎn)著，節(jié)奏明快地翩翩飛舞著。父親手里的剃頭刀，在老人頭頂上舞蹈，如白鴿啄米，如蜻蜓點(diǎn)水，又如農(nóng)人手里明晃晃的鐮刀，“唰唰，唰唰”地收割著麥子，收割著谷子，收割著農(nóng)田里所有的莊稼。收割下來(lái)的一縷縷發(fā)絲散落在地上，如凌亂的青草，又如細(xì)碎的莊稼葉子。
那首樂(lè)曲自父親心頭飄過(guò)之后，一顆明亮的光頭就新鮮出爐了。老人剛要起身，父親卻按住了他的肩膀，說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，我再給你刮刮臉�！崩先酥赜肿�，把頭仰在椅子靠背上。父親又拿熱毛巾給老人擦了臉面，之后，又把毛巾疊方，捂在了胡子上。接著，又在褲子上畢了幾下刀子，而后，雪亮的刀片就在老人臉面上來(lái)回游動(dòng)，上下翻飛。老人覺(jué)得，臉面上涼絲絲，癢酥酥，說(shuō)不出的輕松，說(shuō)不出的舒暢，老人又幸福地閉上了眼睛。
忽而，父親的刀子又停下來(lái)了。
父親問(wèn)：“胡子留不留？”
老人睜開(kāi)眼，說(shuō)：“要不，就留著？”
老人又說(shuō)：“這么大年紀(jì)，也該留胡須了�！�
父親卻說(shuō)：“要留，今年也不能留�！�
老人說(shuō)：“這話兒，咋說(shuō)？”
父親說(shuō)：“今年是鼠年�！�
父親又說(shuō)：“一般不在鼠年或羊年留須，留了叫鼠須或羊須，不好聽(tīng)�！�
老人就笑一聲：“呵呵�！�
父親又說(shuō)：“不太講究的人，或是身份低的人，也會(huì)在羊年留一撮山羊胡�！�
老人又笑一聲：“呵呵�！�
父親又說(shuō)：“要留須也得在龍年留，叫龍須，或者在虎年留，叫虎須，多氣派！”
老人又“呵呵”笑一聲，說(shuō)：“那就不留了，刮了吧。”
父親就一把拿掉捂在老人嘴巴上的毛巾，“唰唰”，就把胡子刮掉了。這時(shí)，老人的臉面刮干凈了，胡子也刮干凈了，鼻凹，耳蝸，脖子，喉結(jié)，旮旮旯旯都整治得周到徹底，利利落落，干干凈凈了。
老人摸摸頭頂，很是滿意。老人又摸摸下巴，也很是滿意。更讓老人滿意的是，活兒干完了，父親連地上的碎發(fā)也掃干凈了。
老人就說(shuō)：“別掃別掃，看看應(yīng)該給多少錢(qián)。”
父親說(shuō)：“算了算了，剛才已經(jīng)給了兩毛，這一毛錢(qián)就不用再掏了�！�
老人說(shuō)：“該咋咋，咋能不掏錢(qián)哩？”
父親說(shuō)：“不用了不用了，也沒(méi)費(fèi)什么勁兒，不用油不耗電的�！�
老人說(shuō)：“這可是花了氣力的呀，一站就是這么大半天，氣力功夫豈是白來(lái)的？”
父親說(shuō)：“算了算了，就算是給我開(kāi)張了。”
老人笑笑說(shuō)：“要說(shuō)開(kāi)張，也是俺那大孫子開(kāi)的張�！�
這樣說(shuō)著，老人就又給父親掏了一毛錢(qián)。
父親猶豫一下，就接住了。
父親走的時(shí)候，老人還把父親送出了門(mén)外。
第一次開(kāi)張，父親就做成了兩單生意。這兩單生意，讓父親足足掙下了三毛錢(qián)！
三
父親的手藝，是白莊的老剃頭匠教給他的。
父親原先并不是白莊的.村民。父親以前是在省城里，算是城里人。在省會(huì)鄭州，父親耍的是另外一門(mén)手藝。這門(mén)手藝，父親耍得比較隨心，比較得意，比較熟練，也比較精湛。父親耍的這門(mén)手藝，是在歌舞團(tuán)里拉手風(fēng)琴。父親最喜歡拉的手風(fēng)琴曲都是世界名曲。比如《手風(fēng)琴波爾卡》，比如《西班牙斗牛士》，比如《馬刀舞曲》。另外，父親經(jīng)常拉的還有前蘇聯(lián)歌曲，比如《小路》，比如《喀秋莎》，比如《山楂樹(shù)》，比如《紅莓花兒開(kāi)》，比如《莫斯科郊外的晚上》。這些歌曲，演唱時(shí)都是用手風(fēng)琴伴奏，當(dāng)然也都適合用手風(fēng)琴來(lái)演奏。
父親嫻熟精巧的手藝吸引了一位女演員。不必贅述，也不必兜圈子，直接說(shuō)吧，這位女演員后來(lái)就成了我的母親。
母親好像沒(méi)有什么值錢(qián)的手藝，她只是歌舞團(tuán)里的一名歌唱演員，女高音，唱美聲。那時(shí)，有一部電影很好看，叫做《柳堡的故事》。里面的插曲也很好聽(tīng)，叫做《九九艷陽(yáng)天》。歌詞很美，很抒情。母親很喜歡唱。不住地唱。出來(lái)進(jìn)去都唱。
九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲
十八歲的哥哥呀坐在河邊
東風(fēng)呀吹得風(fēng)車(chē)兒轉(zhuǎn)哪
蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮
風(fēng)車(chē)呀風(fēng)車(chē)那個(gè)咿呀呀地個(gè)唱呀
小哥哥為什么呀不開(kāi)言
一天，父親忽然就說(shuō)：“這歌，以后不要隨便唱了�！蹦赣H說(shuō)：“為什么呢？”父親說(shuō)：“別問(wèn)為什么，反正不要再亂唱了�！蹦赣H就說(shuō)：“唱一下，又有什么要緊呢？”父親說(shuō)：“你不要不服氣，出了問(wèn)題，就麻煩了�！蹦赣H卻說(shuō)：“唱一下歌，會(huì)出什么問(wèn)題，又會(huì)有什么麻煩呢？”
事情終究還是壞在了這首歌上。后來(lái)，那部電影被批成了毒草，不讓再演了，那首插曲，也不能再唱了，還因此牽連到了許多人。直到這時(shí)，母親才后悔了。但是晚了，這時(shí)候，父親和母親，已經(jīng)被下放到白莊來(lái)了。
在歌舞團(tuán)的時(shí)候，父親是手風(fēng)琴演奏員，是“音樂(lè)人”，可是，父親帶著母親下放到白莊以后，就變成白莊的村民了。在白莊，父親和母親，失去了音樂(lè)，失去了歌聲，失去了藝術(shù)，失去了所有的優(yōu)越和驕傲，變成了地地道道的農(nóng)民。父親跟白莊所有的村人一樣，只能靠掙工分吃飯了。
工分的概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)比較含糊，直到土地承包以后，工分已經(jīng)被取消了，父親才給我做了詳細(xì)的解釋。工分，名詞，是一種計(jì)算報(bào)酬的計(jì)量單位，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、人民公社時(shí)期，計(jì)算社員工作量和勞動(dòng)報(bào)酬的基本單位。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)社員參加生產(chǎn)勞動(dòng)叫“上工”，工分就是生產(chǎn)隊(duì)記錄社員每天上工應(yīng)得到的分?jǐn)?shù)的簡(jiǎn)稱(chēng)。工分的價(jià)值叫做“工分值”，也稱(chēng)為“工價(jià)”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是干一天活值多少錢(qián)。那時(shí)候的工分值很低，高的幾毛錢(qián)，低的只有幾分錢(qián)�！肮し謨汗し謨�，社員的命根兒”。盡管工分值很低，但這工分，仍然凝聚著社員們勤勞的汗水，飽含著社員們辛酸的淚水。當(dāng)時(shí)的家庭人口，少則四五口，多則七八口，甚至十來(lái)口，全是依靠掙來(lái)的這些工分養(yǎng)家糊口。到了年底，生產(chǎn)隊(duì)還要根據(jù)工分和工分值進(jìn)行年終“分紅”，也就是分錢(qián)。分來(lái)的這些錢(qián)，是社員們一年的收入，也是社員們一年的花銷(xiāo)，比如孩子上學(xué)，比如穿衣購(gòu)物，比如油鹽醬醋，一應(yīng)開(kāi)支都在這里面。
分紅，其實(shí)也分不了幾個(gè)錢(qián)的。比如我們家，父親和母親掙了一年的工分，年終分紅的時(shí)候，只從生產(chǎn)隊(duì)里分到了一塊兩毛錢(qián)。
那時(shí)的中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，也是個(gè)人口大國(guó)，雖說(shuō)是多勞多得，按勞分配，但是，在農(nóng)村，分口糧時(shí)，首先是要按人口來(lái)分的，每人多少斤，都是一樣的。每年口糧的百分之六十是按人口來(lái)分，其余百分之四十才按工分來(lái)分，這就是所謂的“人六勞四”分配制度。也就是說(shuō)，在這一年里，不管你掙下的工分是多是少，首先要保證分夠口糧，這是最基本的分配原則。先按人口分了口糧以后，再按工分第二次來(lái)分口糧，這次就有區(qū)別了，誰(shuí)家掙的工分多，分的口糧就多，掙的工分少，分的口糧就少。按工分參與分配的，還有分紅。分紅也是按工分算的，工分多，分錢(qián)就多，工分少，分錢(qián)就少，更甚的是，如果誰(shuí)家掙的工分過(guò)于少，不但分不到錢(qián)，反而還會(huì)倒欠生產(chǎn)隊(duì)錢(qián)，這叫“缺糧戶”。1972年，我們家從生產(chǎn)隊(duì)里只分到了一塊兩毛錢(qián)，就是因?yàn)閽甑墓し痔佟?/p>
我們家在生產(chǎn)隊(duì)里之所以掙的工分少，是因?yàn)椋路诺桨浊f的父親不能算是一個(gè)“棒勞力”，根本不能當(dāng)作一個(gè)男勞力來(lái)使喚，所以父親就掙不到一個(gè)“棒勞力”的工分。在生產(chǎn)隊(duì)里，男勞力算是“整勞力”，每天記十分，婦女是“弱勞力”，每天記八分。父親干農(nóng)活不行，隊(duì)長(zhǎng)也不勉強(qiáng)，就讓他在婦女群里混，每天給他記的也是婦女的八分工分。母親就更差勁兒了，連八分也掙不來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)同樣照顧她，給她按“半勞力”算，每天記了四分。這樣，父親和母親，好賴算是參加勞動(dòng)了，能夠掙工分了，也就能夠憑工分來(lái)分口糧了。如果弄得好，年終決算，還能夠分到一點(diǎn)兒錢(qián)呢。
在白莊，我們家跟老剃頭匠住鄰居。
老剃頭匠姓曹，是白莊的理發(fā)師，白莊的人們都稱(chēng)呼他“曹師”，而更多的時(shí)候，又都直接叫他老剃頭匠。
老剃頭匠待人很溫暖，也很隨和，像是貼在墻上的老灶爺。白莊的村口有一棵高大的柳樹(shù)，很有些年頭了，老剃頭匠的剃頭攤子就長(zhǎng)年駐扎在這棵高大的柳樹(shù)下。
在白莊人們的記憶里，一直都是老剃頭匠給白莊的人們剃頭。
在很長(zhǎng)的日子里，幾乎所有的白莊人，包括男人和女人，包括老人和孩子，都讓老剃頭匠剃過(guò)頭。女人不剃頭，女人刮臉也不會(huì)找老剃頭匠。況且，女人一般也不刮臉，女人大多是“絞臉”，就是用手搓著兩股線繩來(lái)絞臉上的汗毛。但是，小女孩兒總得剃頭吧，小女孩滿月的時(shí)候得剃胎毛。剃過(guò)了胎毛，又長(zhǎng)幾個(gè)月了，小女孩的頭發(fā)依然是軟綿綿的，黃兮兮的，大人就又會(huì)將小女孩抱到那棵高大的柳樹(shù)下，請(qǐng)老剃頭匠再給剃一回。老剃頭匠一邊剃，一邊就說(shuō)：“這細(xì)軟的頭發(fā)，一見(jiàn)刀，就長(zhǎng)得快了，長(zhǎng)得黑了�！毙∨涸匍L(zhǎng)大一點(diǎn)兒，能扎小辮兒了，也就不再剃頭了。老剃頭匠的剃頭刀在白莊所有人們的頭上比畫(huà)過(guò)，當(dāng)然，剃掉的只是頭發(fā)和胡須。
老剃頭匠自己的頭發(fā)和胡須，也是他自個(gè)兒剃的。
老剃頭匠的年齡沒(méi)有人說(shuō)得準(zhǔn)確，反正已經(jīng)很老了，跟那棵老柳樹(shù)的年齡不相上下，活得似乎快要成精了。
老剃頭匠很健談，總有說(shuō)不完的話。雖然跟我們家是鄰居，但父親卻是很少有機(jī)會(huì)跟老剃頭匠說(shuō)話的�；蛘呤�，父親右派的帽子讓他感到壓抑，感到自卑，感到?jīng)]有資格跟人說(shuō)話，每次見(jiàn)了老剃頭匠都是躲避著走過(guò)去。
父親跟老剃頭匠第一次說(shuō)話，是在一個(gè)夏日的午后。
那天吃過(guò)午飯，還不到上工時(shí)間，父親便走出了家門(mén)。在困頓慵懶的悶熱的太陽(yáng)下，父親忽然就想起了十九世紀(jì)法國(guó)的印象派作曲家德彪西，想起了他的夢(mèng)幻一般的交響詩(shī)《牧神午后》。父親在心里詠嘆了一回，就走上了鋪滿塵土的村中道路。父親其實(shí)是想在村中的道路上閑散地逛一下的，卻無(wú)意間閑逛到了村口，閑逛到了那棵高大的柳樹(shù)下，閑逛到了老剃頭匠的剃頭攤子前。在夏蟬嘶嘶的鳴叫聲里，老剃頭匠正在給人剃頭，看那局勢(shì)，是要剃出一顆光頭的。父親就不再閑逛了，而是停留在了那里，很是好奇地看著老剃頭匠給人剃頭。父親看著老剃頭匠正在剃著的那顆濕漉漉的頭顱，忽然就被老剃頭匠手里的剃頭刀吸引住了。那把窄窄的細(xì)小的剃頭刀，明亮亮的，泛著白光，似是手風(fēng)琴白色的琴鍵。刀把黑黝黝的，似是手風(fēng)琴黑色的琴鍵。白色的琴鍵像鴿子，黑色的琴鍵似燕子，鴿子和燕子，在那顆濕漉漉的頭顱上方翩翩翻飛的時(shí)候，父親的腦海里忽然就奏響了一支手風(fēng)琴曲。這是一首世界名曲，是歌劇《茶花女》里的一首曲子，也就是那曲《塞爾維亞的理發(fā)師》。父親就在心里默默地吟著譜子，手指在虛擬的琴鍵上靈巧地彈奏起來(lái)了。以前，父親在歌舞團(tuán)里也演奏過(guò)這支名曲。《塞爾維亞的理發(fā)師》在父親的指尖上虛擬地彈奏完的時(shí)候，老剃頭匠也正好剃出一顆亮閃閃的光頭來(lái)。
老剃頭匠收了刀，看著父親就笑了一下。父親也慌忙準(zhǔn)備了一臉的笑容迎接上去。
老剃頭匠說(shuō)：“剃頭么？”
父親說(shuō)：“不，不剃頭�！�
盡管住了鄰居，但這卻是兩個(gè)人第一次搭話。父親有心理障礙，而老剃頭匠也揣摩摸不透父親的心，所以也不便多言，或許是由于沒(méi)有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)吧�，F(xiàn)在，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
夏日的午后，太陽(yáng)懶洋洋的，人們也懶洋洋的，比較困頓，也比較疲乏，老剃頭匠的活兒，也是有一搭沒(méi)一搭的，根本沒(méi)有什么章法。剃過(guò)那顆光頭以后，老剃頭匠就無(wú)事可做了，就閑下工夫了。有了第一次的對(duì)話，就算是破冰解凍了，父親索性就在老剃頭匠的攤子前，說(shuō)起了話，聊起了天，談一些鄉(xiāng)里的農(nóng)事，也談一些城里的趣聞。似乎是無(wú)意之間，父親就告訴老剃頭匠，以前，自己在省城的歌舞團(tuán)里，是拉手風(fēng)琴的。
老剃頭匠就驚嘆了一聲，說(shuō)：“真的么？以前，你真的是彈琴的么？”
父親笑一笑，說(shuō)：“是真的�！�
老剃頭匠就瞄了瞄父親的手指，說(shuō)：“可能也是真的吧，你看你看，你的手指，多白，多細(xì)，多長(zhǎng)，根本不是握鋤把的手啊�！�
父親說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在，也成了握鋤把的手了�！�
老剃頭匠說(shuō)：“那也是不一樣的�！�
老剃頭匠又說(shuō)：“在城里彈琴，也一定是彈得很高級(jí)�！�
老剃頭匠又說(shuō)：“肯定稱(chēng)得起琴師了�！�
在歌舞團(tuán)里，是不稱(chēng)“琴師”的，而是稱(chēng)“手風(fēng)琴演奏家”。父親就笑一下，很是謙虛地說(shuō)：“琴師，不敢當(dāng)?shù)�，也只是�?huì)這門(mén)手藝而已。”
老剃頭匠又瞄了瞄父親的手指，說(shuō)：“這手，不彈琴，可惜了�！�
父親就又笑一下，說(shuō)：“哪里還有琴可彈呢？”
老剃頭匠說(shuō)：“可惜了這一雙好手�！�
老剃頭匠又說(shuō)：“這樣的手，只配干兩件事兒，彈琴，或者是，剃頭�！�
父親也瞄了瞄老剃頭匠的手指，見(jiàn)他的手指有一些黑紅，卻同樣是很細(xì)，很長(zhǎng)，便說(shuō)：“我這手，剃頭，能行嗎？”
老剃頭匠說(shuō)：“你這手，剃頭肯定行，可話又說(shuō)回來(lái)了，剃頭和彈琴，咋能是一回事兒呢？”
父親停一下，卻說(shuō)：“手藝，都有相通的地方�！�
父親又說(shuō)：“我跟你學(xué)剃頭吧�！�
父親又說(shuō)：“正像你說(shuō)的，我這雙手，不能彈琴了，那么，就跟你學(xué)剃頭吧�！备赣H又說(shuō)：“不能當(dāng)琴師了，當(dāng)個(gè)剃頭匠也不錯(cuò)�！�
父親又說(shuō)：“剃頭跟彈琴，都是一門(mén)好手藝啊�！�
父親，這個(gè)從容內(nèi)斂的手風(fēng)琴演奏員，說(shuō)過(guò)這話以后，無(wú)聲的眼淚就在心尖上滴落下來(lái)，父親的內(nèi)心，充斥著失落和無(wú)奈，充斥著傷痛與悲哀！
老剃頭匠思索了一陣，又思索一陣，可他卻思索不出來(lái)，這兩樣手藝到底會(huì)有什么相通的地方。
老剃頭匠搖了搖頭，說(shuō)：“這兩件事兒，咋會(huì)有相通的地方呢？”
父親想了想，就說(shuō)：“藝術(shù)，是相通的�！�
老剃頭匠照樣思索不出來(lái)什么是藝術(shù)，所以，他就又輕輕搖了搖頭。
父親說(shuō)：“剃頭，是一門(mén)手藝，也是一門(mén)藝術(shù)。”
老剃頭匠說(shuō)：“只能算個(gè)手藝活兒�！�
父親又說(shuō)：“那么，您就收我做個(gè)徒弟吧�！�
老剃頭匠說(shuō)：“收徒弟，可是不敢�！�
父親又說(shuō)：“我就跟定你學(xué)剃頭了�！�
老剃頭匠就猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。他見(jiàn)父親態(tài)度很是堅(jiān)決，且又誠(chéng)懇，便緩緩地說(shuō)：“要是真想學(xué)，就來(lái)吧�！�
父親說(shuō)：“謝謝師傅�！�
老剃頭匠卻說(shuō)：“可是不敢稱(chēng)師傅，我只是傳一些手藝給你�！�
老剃頭匠說(shuō)了這話，就算是答應(yīng)父親了。
一開(kāi)始，老剃頭匠并沒(méi)有直接傳授給父親剃頭的技法，而是先跟父親講述了一些剃頭的規(guī)矩和趣事。
老剃頭匠告訴父親，剃頭業(yè)的祖師爺，是羅祖。剃頭業(yè)本屬于整容行，這個(gè)行業(yè)的匠人除了熟練梳頭、打辮子、染發(fā)、刮臉、掏耳朵的技術(shù)外，還要有推拿、正骨、按摩、醫(yī)術(shù)等專(zhuān)長(zhǎng)。老剃頭匠說(shuō)：“一個(gè)合格的剃頭匠，一般都要掌握十六種招數(shù)，那就是，梳，編，剃，刮，捏，拿，捶，按，掏，剪，剔，染，接，活，舒，補(bǔ)。”老剃頭匠除了能夠掌握這十六種招數(shù)外，還會(huì)治落枕，也算是一門(mén)手藝，一項(xiàng)絕活。白莊的人們都有印象，有誰(shuí)不小心睡落枕了，脖子扭不敢扭，歪不敢歪，痛得齜牙咧嘴，哭爹喊娘，吃藥打針都不行，貼膏藥也不靈，就找到老剃頭匠的剃頭攤子跟前來(lái)了。老剃頭匠讓人坐了，“咯”地一扳，又“啪”地一拍，就好了，就不疼了，再看，脖子活動(dòng)自如，啥事兒都沒(méi)有了。老剃頭匠又告訴父親，清朝以前，漢人不分男女都是要蓄發(fā)的。漢人自古以孝為立身之本，尊崇“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”之古訓(xùn)，認(rèn)為剃發(fā)是對(duì)父母最大的不敬和不孝。頭發(fā)，對(duì)于漢人，是多么的重要，甚至超過(guò)了寶貴的生命。真的是這樣，古時(shí)不是就有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的說(shuō)法嗎？到了清朝，滿清政府以滿族的發(fā)式為標(biāo)準(zhǔn)，下令強(qiáng)制剃發(fā)�！白褚勒撸瑸槲覈�(guó)之民，遲疑者，同逆命之寇，必治重罪，不隨本朝制度者，殺無(wú)赦”。為了使剃頭令能夠順暢地實(shí)施開(kāi)去，清政府便在全國(guó)各地設(shè)立了剃頭棚，派遣剃頭匠人，凡見(jiàn)留發(fā)之人便強(qiáng)制為其剃發(fā)，若遇抵抗者，剃頭匠人便有權(quán)當(dāng)即殺頭，將頭顱懸掛在“刁斗旗桿”上示眾。剃頭棚旁邊高高樹(shù)立著一支刁斗旗桿，上面懸掛著皇上發(fā)布的強(qiáng)制剃發(fā)的圣旨。在剃頭匠人的眼里，那道圣諭象征著特權(quán)與威嚴(yán)，那是滿清政府強(qiáng)制漢人剃發(fā)留辮的法令標(biāo)志。
老剃頭匠又告訴父親，剃頭棚旁邊高高樹(shù)立著的那支刁斗旗桿，后來(lái)演化成了自圓籠一側(cè)向上延伸的旗桿，那道強(qiáng)令剃發(fā)的“圣諭”，慢慢演化成了掛在旗桿上的那條帶子狀的畢刀布了。
老剃頭匠說(shuō)：“當(dāng)初，剃頭匠也是奉旨的官差哩�！�
在白莊，理發(fā)不叫理發(fā)，叫剃頭，理發(fā)師也不叫理發(fā)師，叫剃頭匠。把理發(fā)師叫做剃頭匠，可見(jiàn)剃頭的功夫全在那把剃頭刀上了。
老剃頭匠傳授的剃頭手藝，也是從刀上功夫開(kāi)始的。
老剃頭匠在傳授父親剃頭手藝之前，先講了一個(gè)故事。
一個(gè)徒弟跟著師傅學(xué)剃頭，師傅并沒(méi)有讓他在人們頭上練習(xí)，而是叫他先在一個(gè)滾圓的冬瓜上練刀，一直練到可以輕輕刮掉冬瓜身上的白醭兒而又不傷瓜皮時(shí)，才允許他在人們頭上動(dòng)刀。徒弟很老實(shí)，也很聽(tīng)話，就抱著個(gè)胖墩墩的大冬瓜在一旁認(rèn)真地刮著，耐心地練著。吃飯時(shí)候，師傅喊一聲：“吃飯了�！蓖降芤贿叴饝�(yīng)“中”，一邊隨手就將刀子朝冬瓜上一戳，洗手吃飯去了�；鼗囟际沁@樣。后來(lái)，徒弟的手藝練成了，開(kāi)始玩兒真的了，干到吃飯時(shí)候，師傅喊一聲：“吃飯了�！蓖降艽饝�(yīng)一聲“中”，就又將刀子戳了下去。
這本是個(gè)笑話兒，可是父親覺(jué)得，老剃頭匠一定還有下文。果然，老剃頭匠交代說(shuō)：“活兒干完了，要先收刀�！�
父親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示記住了。
在下放的歲月里，在無(wú)聊的日子里，一個(gè)手風(fēng)琴演奏員竟對(duì)剃頭這門(mén)手藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。興趣，是最好的老師。有了興趣，學(xué)習(xí)起來(lái)就會(huì)感到非常順手，非常容易。
父親第一次捏刀，老剃頭匠就說(shuō)：“好，好好，拿刀很規(guī)矩�！崩咸觐^匠又說(shuō)：“不像有些人，拿刀，殺豬劈柴一般�！备赣H在一只冬瓜上又一運(yùn)刀，老剃頭匠就說(shuō)：“好，好好，走刀很靈巧。”老剃頭匠又說(shuō)：“不像有些人，走刀，割草鋤地一樣�！备赣H就含蓄地笑了一下。老剃頭匠瞄著父親的手指說(shuō)：“好，好好，真不愧是彈琴的手�！崩咸觐^匠又瞄著父親的手指說(shuō)：“這手，能彈好琴，也一定能剃好頭�！备赣H就又含蓄地笑了一下。老剃頭匠說(shuō)：“照你這樣，很快就能出師了。”老剃頭匠又說(shuō)：“不像有些人，再練三年也出不了師�！�
老剃頭匠還有一個(gè)徒弟，聽(tīng)了老剃頭匠的話，就有些多心了，他認(rèn)為，這話兒，是針對(duì)他的，心里就有了芥蒂。
然而，父親用這雙彈琴的靈巧的手，不知刮爛了多少個(gè)冬瓜，反正是，那一年，我們家從生產(chǎn)隊(duì)里分的冬瓜，一個(gè)也沒(méi)有吃，全讓父親刮爛了，也包括老剃頭匠分的幾個(gè)。
老剃頭匠始終不讓父親在人們頭上動(dòng)刀，不讓父親在人們頭上練手，而父親卻也并不著急。父親知道，自己還需要長(zhǎng)久的練習(xí)，長(zhǎng)久的期待，老剃頭匠不肯讓自己在人們頭上動(dòng)刀練手，這就說(shuō)明，自己的手藝還沒(méi)有到家，還沒(méi)有出師，還沒(méi)有修煉得十分精湛�；鸷虿坏�，急也沒(méi)用。父親真的沒(méi)有著急，沒(méi)有浮躁，心平氣靜的父親一如既往地在冬瓜上面修煉著這門(mén)剃頭手藝。
父親刮冬瓜的時(shí)候，也就是在練習(xí)剃頭這門(mén)手藝的時(shí)候，姿態(tài)很是優(yōu)美，手法很是明快，極有韻律，也極富節(jié)奏。這些，與父親以前掌握的另一門(mén)手藝，也就是演奏手風(fēng)琴，存在著密切關(guān)聯(lián)。父親在剃頭的手藝?yán)锶噙M(jìn)了手風(fēng)琴的彈奏手法，父親將剃頭演繹得似舞似蹈，如詩(shī)如歌，走刀也是那樣的流暢，那樣的藝術(shù)，那樣的唯美。這兩門(mén)手藝，在父親手里，達(dá)到了和諧與統(tǒng)一。
白天，父親除了上工，就在那棵高大的柳樹(shù)下，在老剃頭匠的調(diào)教下，練習(xí)剃頭手藝。夜里，父親在亮汪汪的如水的月亮地兒里，還要再練習(xí)一陣兒。月光下的白莊，是父親的傷心地，自從來(lái)到白莊，父親就再也不能彈奏手風(fēng)琴了。然而，父親在練習(xí)剃頭手藝的時(shí)候，他心里的風(fēng)琴曲就會(huì)像微風(fēng)一樣在月光里流動(dòng)。父親的情感，總是蘊(yùn)含在內(nèi)心深處，這情感，父親總是喜歡用音符表達(dá)出來(lái)，而不是用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明。父親心里流動(dòng)的風(fēng)琴曲就是他的心聲。這些風(fēng)琴曲都是名曲，可是父親，沒(méi)有手風(fēng)琴了，父親手里捏著的只是一把剃頭刀。父親并沒(méi)有感到奇怪，沒(méi)有感到諷刺，也沒(méi)有感到不可思議，眼前的這把剃頭刀就是父親的追求，就是父親追求的手藝，就是父親追求的藝術(shù)！夜深人靜的時(shí)候，父親躺在床上，還要把白天練習(xí)的手法再細(xì)細(xì)地思索一遍，再細(xì)細(xì)地琢磨一回。
父親說(shuō)：“勤想，勤琢磨，也會(huì)提高。”
父親又說(shuō)：“不是也有人下盲棋么？自己不也是總在虛擬的琴鍵上彈奏手風(fēng)琴么？想一想怎么捏刀，想一想怎么走刀，熟記于心了，真正操作的時(shí)候，就會(huì)游刃有余，就會(huì)輕車(chē)熟路了�！�
父親又說(shuō)：“直到練得閉上眼睛也能把心里的冬瓜上的白醭兒刮干凈的時(shí)候，就能給人剃頭了�！�
父親又說(shuō)：“藝術(shù)，必定是有相通之處的。”
老剃頭匠終于思索透徹了父親的這句話。他終于明白了，手藝跟藝術(shù)，也是有相通之處的。老剃頭匠一想通這個(gè)道理，他的心，也就跟父親的心相通了。
后來(lái)有一天，老剃頭匠忽然就對(duì)父親說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)了，你來(lái)給我剃剃吧�！�
父親遲疑一下，說(shuō)：“我的手藝，行嗎？”
老剃頭匠說(shuō)：“行不行，一試就知道了�！�
父親說(shuō)：“怎么可以在您頭上試呢？”
老剃頭匠說(shuō)：“就先在我頭上動(dòng)刀吧�！�
老剃頭匠又說(shuō)：“既然是我的徒弟，就得先在我的頭上動(dòng)刀。”
父親又遲疑一下，就說(shuō)：“那，我先給你洗洗頭吧�！�
老剃頭匠說(shuō)：“先把刀子磨磨�！�
父親找出磨刀石，吹去上面的灰塵，將刀子蘸了水，就慢慢磨起來(lái)了。父親磨得很細(xì)致，很小心，刀子拿得很輕，很穩(wěn)，刀刃也只是在磨刀石上輕輕地抹過(guò)去。磨刀石質(zhì)地很柔，很軟，那石面，比剃過(guò)的頭皮還要光潔，比刮過(guò)的臉面還要柔滑。這樣的磨刀石只適合磨這樣小巧的刀子，磨這細(xì)細(xì)小小的剃頭刀。若是磨大一些的刀，比如磨那些殺豬的刀，宰羊的刀，或是屠牛的刀，得用稍微粗些的磨刀石。若是磨劈柴的大砍刀，就得用更加粗糙些的磨刀石了。父親覺(jué)得，老剃頭匠的磨刀石，正適合磨手中這把小巧的剃頭刀。
父親在磨著剃頭刀的時(shí)候，老剃頭匠在一旁不住地說(shuō)著閑話，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)教父親。老剃頭匠說(shuō)：“剃頭，關(guān)鍵就是個(gè)剃，剃頭匠的手藝也全在這一把刀上。剃頭，刮胡，或是凈面，刀子一定要磨得飛快，不快，就刮不干凈。”老剃頭匠又說(shuō)：“有一回，我游鄉(xiāng)剃頭，刀子磨得不夠快，給人剃了頭，刮了胡，凈了面，人家給過(guò)錢(qián)以后，伸出巴掌在腮幫子上摸了一下，覺(jué)得扎手，一聲不吭，就又掏出五分錢(qián)，塞到我手里。我說(shuō)弄啥弄啥？人家才說(shuō)是沒(méi)有刮凈，叫我再給他刮五分錢(qián)的。噫呀，這叫啥話？啥叫再刮五分錢(qián)的？當(dāng)時(shí)連剃頭帶刮臉一共才一毛錢(qián)，這是在羞臊我哩！我臉上就掛不住了，趕緊磨了刀子，又給人家仔細(xì)刮了一遍�！崩咸觐^匠又說(shuō)：“唉，咱是手藝人，干的就是伺候人的活兒，不管人家說(shuō)啥，咱都不能惱。”老剃頭匠又說(shuō)：“自從我學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝，一輩子剃頭無(wú)數(shù)，就連自個(gè)兒的這顆頭都是自個(gè)兒剃的�！崩咸觐^匠又說(shuō)：“唉，如今，老了，胳膊，抬不起來(lái)了，就是能抬起來(lái)，也抬不到合適的高度了。唉，自個(gè)兒給自個(gè)兒剃不成了�！�
父親說(shuō)：“您老人家，恐怕有八十歲了吧�！�
老剃頭匠想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“八十四了，正活在節(jié)骨眼兒上。”
老剃頭匠又感嘆一聲說(shuō)：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去�！�
父親又說(shuō)：“您老人家，身體多好啊，”
老剃頭匠說(shuō)：“閻王爺怕是要請(qǐng)我了。”
老剃頭匠停頓一下，忽然說(shuō)出了一句很感嘆的話來(lái)。
老剃頭匠說(shuō)：“人生苦短，活著，多好啊！”
這時(shí)，刀子磨好了，父親說(shuō)：“我給您剃頭吧�！�
老剃頭匠“嗯”了一聲，就坐在了那棵高大的柳樹(shù)下的那把羅圈椅子上。
父親給老剃頭匠洗了頭發(fā)，拿毛巾擦干。父親把剃頭刀捏在手里的時(shí)候，忽然就感覺(jué)到了一些緊張。父親深深吸了一口氣，左手輕輕扶在老人頭頂，右手優(yōu)雅地一抖，“嚓”地就刮了一刀。隨著那“嚓”的一聲脆響，一縷白發(fā)就散散地飄落在了父親的腳下。
老剃頭匠發(fā)絲銀白，白得直逼人眼。父親剃著時(shí)，忽而就想，這長(zhǎng)長(zhǎng)的如雪的發(fā)絲，要咀嚼多少歲月的風(fēng)霜，才能與這耀眼的銀白相匹配！
走了幾刀之后，父親的心就放松下來(lái)了，剃頭刀也捏得沉穩(wěn)老練了，運(yùn)行得也純熟自然了。剃頭刀經(jīng)過(guò)那些毛發(fā)時(shí)，發(fā)出“吃吃”的聲音，父親聽(tīng)了，就有一種音樂(lè)的快感。這種快感，是以往刮冬瓜時(shí)從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的。
老剃頭匠曾經(jīng)對(duì)父親說(shuō)過(guò)，剃頭時(shí)，掌握刀鋒是非常關(guān)鍵的。刀鋒直了，刀刃就會(huì)吃進(jìn)皮肉里，刀鋒偏了，刀刃又會(huì)在頭上打滑，剃不掉毛發(fā)。刀鋒要掌握得恰到好處，得貼著頭皮，像一陣輕風(fēng)似的“唰唰”劃過(guò)去，只剃掉毛發(fā)而不傷及皮肉。這就得有一個(gè)合適的度，而這個(gè)度卻又很難把握。這個(gè)度，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的角度，而是手的感覺(jué)，更是心的感悟。還有，頭顱的形狀不一樣，頭發(fā)的干濕程度不一樣，那么，入刀的角度也就不一樣。同樣是一刀剃出去，在走刀的過(guò)程中，也要隨著頭形的變換及時(shí)調(diào)整這個(gè)度。這個(gè)度，稍有偏差，刀子要么就打滑，要么就中斷，要么就吃入了頭皮。刀子若是吃入頭皮了，哪怕只是劃破一丁點(diǎn)兒的皮，也就不能收錢(qián)了。不但不能收錢(qián)，還得給人家賠不是哩。但是，大多時(shí)候，顧客都是善良的，偶爾真的給人家剃出口子了，人家倒也不怪，笑著拿煙灰摁住傷口，或是燒一撮棉花灰按在傷口上，便止住血了。不過(guò)，作為剃頭匠，失過(guò)一次手，總是要慚愧許多時(shí)日的。
父親一開(kāi)始練刀，刀鋒就拿捏得很好，這個(gè)度也把握得很好。這個(gè)度，仿佛在父親心里放置著，剃頭的時(shí)候就放置在了頭頂上，讓父親遵照著，把握著。這個(gè)度，不僅是在刮頭發(fā)的時(shí)候把握得很好，甚至在刮耳背、耳朵眼、鼻凹、喉結(jié)、眼皮這些地方時(shí)，都能極好地掌握刀鋒，都能極好地把握這個(gè)度。
老剃頭匠雖然上了年紀(jì)，耳朵卻是很好使的。老剃頭匠聽(tīng)到了每一根頭發(fā)齊根斬?cái)嗟穆曇�，脆而清晰，挨著頭皮，似是刮過(guò)了一陣小涼風(fēng)兒。以往，老剃頭匠給別人剃頭的時(shí)候，聽(tīng)不到這種聲音，給自個(gè)兒剃頭的時(shí)候，也聽(tīng)不到這種聲音�，F(xiàn)在，輪到別人給自己剃頭了，忽然就清晰地聽(tīng)到了�！安洳洳洹�，“嚓嚓嚓”，這聲音竟是如此美妙，如此令人沉醉。許多年來(lái)，應(yīng)該是第一次讓別人給自己剃頭了，老剃頭匠覺(jué)得很是幸福，很是享受，有一種被晚輩孝敬的感覺(jué)。頭發(fā)剃完了，父親又細(xì)致地為老剃頭匠刮了胡須，凈了臉面。最后，剃好了，父親小心而規(guī)矩地收了刀，恭恭敬敬地站在老剃頭匠跟前，似乎是意猶未盡，也似乎是在等待著老剃頭匠的評(píng)判。老剃頭匠卻依然瞑目坐著，魂魄似是蕩然飄去了。
老剃頭匠的這把剃頭刀，究竟使用了多少年，他自己也說(shuō)不清楚了。將近一寸寬的刀片，剃得只剩下韭菜葉那么寬了，但卻依然鋒利無(wú)比。父親就是用這把細(xì)細(xì)窄窄的韭葉刀，為老剃頭匠剃了一個(gè)雪亮的光頭。
忽然，老剃頭匠拿巴掌摸了摸頭頂，說(shuō)：“美，殺癢！”
父親剛要說(shuō)話，老剃頭匠又說(shuō)：“美，舒服！”
父親小心地說(shuō)：“師傅，您看，我的手藝？”
老剃頭匠用巴掌拍了拍新剃的光頭，又摸了摸溜光的兩腮，說(shuō)：“哈哈，出師了！”
老剃頭匠說(shuō)過(guò)這話，忽地就覺(jué)得，以后，或許自己不能再給白莊的人們剃頭了，也不能給自個(gè)兒剃頭了，這把使用了不知多少年的剃頭刀，在自己手里還有什么用處呢？那么，誰(shuí)來(lái)繼承自己的衣缽呢？
老剃頭匠另外還有一個(gè)徒弟，可是老剃頭匠卻總是嫌這個(gè)徒弟粗笨，嫌這個(gè)徒弟手藝不精，干活粗糙。父親雖也向老剃頭匠稱(chēng)過(guò)“師傅”，但卻沒(méi)有給老剃頭匠磕過(guò)頭，也沒(méi)有舉行過(guò)拜師儀式，還不能算是正式徒弟。然而，老剃頭匠卻對(duì)父親說(shuō)：“不管磕沒(méi)磕過(guò)頭，我都認(rèn)你這個(gè)徒弟�！崩咸觐^匠又說(shuō)：“這把刀，就傳給你了，我不能，把這一把好刀，帶進(jìn)棺材里去�！�
老剃頭匠的那把細(xì)細(xì)窄窄的剃頭刀，連同一把推子，還有一把梳子，沒(méi)有傳給那個(gè)粗笨的徒弟，而是傳給了手藝精湛的父親。
老剃頭匠傳給父親的這三件工具，一把梳子，一把推子，一把剃頭刀，是剃頭行業(yè)最基本的三件工具。父親很珍視這三件工具，讓母親做了一個(gè)精巧的帆布袋子，把這三件工具裝進(jìn)去，放在那張老式桌斗里，很少拿出來(lái)。
得到了工具，也學(xué)會(huì)了手藝，但卻不能施展，老剃頭匠就很為父親感到惋惜。父親卻不以為然，笑笑說(shuō)：“我彈琴的手藝不是也不能干了么？”
父親學(xué)會(huì)了剃頭這門(mén)手藝，但卻從沒(méi)有給白莊的人們剃過(guò)頭。父親是下放到白莊來(lái)的右派，父親得照常上工，照常勞動(dòng)，照常掙工分。在那棵高大的柳樹(shù)下，接替老剃頭匠為白莊人們剃頭的，是老剃頭匠的那個(gè)粗笨的徒弟。
那個(gè)粗笨的徒弟很是得意地說(shuō)：“球哇，手藝怪好，不還得下地干活？”
而父親卻認(rèn)為，人家，三代貧農(nóng)，理應(yīng)干這個(gè)輕巧活兒。
四
父親將那三毛錢(qián)掙到手后，忽而就對(duì)自己的生意滿懷信心了。就在那處家屬院里，父親又陸續(xù)接到了幾宗生意。這幾宗生意，基本上都是那個(gè)老人介紹的。
父親走出老人家門(mén)后，沒(méi)有幾步，老人就慌慌張張地?cái)f了出來(lái)。老人一邊說(shuō)著“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒”，一邊就攆到了父親跟前。
父親說(shuō)：“老人家，您這是怎么回事呢？”
老人說(shuō)：“哎呀你走了我才想起來(lái)，是這，我再給你喊幾個(gè)生意�！�
老人又說(shuō)：“我看你這個(gè)人真是不賴。”
忽而，父親的心里就升騰起一股融融的暖意。
老人介紹的都是他住在附近的親戚朋友，老人喊一個(gè)，父親就剃一個(gè)，剃一個(gè)，就收一毛錢(qián)。這樣，父親的手藝，就在那處家屬院里傳播開(kāi)了。
那天的活兒，有老人喊來(lái)的，也有見(jiàn)識(shí)了父親的手藝后自己主動(dòng)要剃的，一時(shí)，還迎來(lái)了一個(gè)小高潮。
就這樣，父親一直干到了傍晚。
夜色暗淡下來(lái)的時(shí)候，父親出現(xiàn)在了昆陽(yáng)縣城東邊通順街上的車(chē)馬店里。
車(chē)馬店其實(shí)就是檔次最低的旅店，多設(shè)在城外邊的大路旁，招攬著南來(lái)北往的客人。車(chē)馬店里，可以住人，也可以拴拉腳的牲口。人，可以在里面吃飯，牲口，也可以在里面喂草料。住在店里的客人，如果沒(méi)有糧票，不能到街上的飯店買(mǎi)飯吃了，也可以在車(chē)馬店里自己做。
車(chē)馬店本身就是個(gè)大雜院，店里的客人也雜，睡的又是大通鋪，很不安全，也不衛(wèi)生。又臟又破且又簡(jiǎn)陋的車(chē)馬店里，到處散發(fā)著難聞的氣味。春天有瘟雞死貓的氣味，夏天有污水漚糞的氣味，秋天有爛菜葉子和腌制咸菜的氣味，還有魚(yú)蝦腐爛后的血腥味，即便是冬天，院子里也會(huì)呈現(xiàn)出一種潰敗的氣味，彌散著一種死亡的氣息。
然而，車(chē)馬店自有車(chē)馬店的優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)易方便，經(jīng)濟(jì)快捷，貪圖便宜的客人一般都會(huì)比較明智地選擇這里。
昆陽(yáng)縣城的車(chē)馬店基本上都設(shè)在城東的通順街，城西的西口子，城南的菜市場(chǎng)，還有城北的騾馬橋。雖然是在縣城邊上，但是，農(nóng)村的色彩也極其濃厚。住進(jìn)車(chē)馬店里的多是那些趕著騾馬大車(chē)交公糧的農(nóng)民，還有拉運(yùn)貨物的車(chē)把式，他們當(dāng)天趕不回去了，就住進(jìn)路邊的車(chē)馬店里。騾馬進(jìn)店先要登記，最起碼得有生產(chǎn)大隊(duì)的介紹信。登記過(guò)后，勞累了一天的車(chē)把式灰頭土臉地把大車(chē)趕進(jìn)車(chē)位，拿出車(chē)轅下自備的三角木架，支好車(chē)轅，拉緊車(chē)閘，把貴重的行囊卸下以后，再解開(kāi)鞍轡，放開(kāi)牲口。牲口一經(jīng)解脫，便會(huì)在寬敞的土地上打幾個(gè)滾，撒幾個(gè)歡，也會(huì)尥幾個(gè)蹶子，還會(huì)“咴咴”地嘶叫幾聲。一時(shí)間，塵土四起，馬嘶驢叫，在院子里制造出一番熱鬧的景象。車(chē)馬店里搭有錯(cuò)落的牲口棚，棚下支著喂牲口的草料槽，槽邊栽著拴牲口的木樁子。車(chē)把式將牲口牽到棚下，飲了清水，加了草料，才輪到自己吃飯。車(chē)把式一般都是自帶干糧，借店里的爐火熱一熱，湊合著吃了。條件好的就奢侈一些，破費(fèi)吃個(gè)炒豆腐，或是炒豆芽，再喝二兩散裝的白酒，之后，倒頭睡去，隨之響起的是震耳的呼嚕聲。
長(zhǎng)住在車(chē)馬店里的多是些來(lái)城里謀生的生意人，或是手工匠人，有磨豆腐的，賣(mài)香油的，賣(mài)大蒜的，有磨剪子的，戧菜刀的，彈棉花的，吹糖人的，爆米花的，有修傘的，修鞋的，編席的，還有泥瓦匠，木匠，油漆匠。臨近年關(guān)，車(chē)馬店里已經(jīng)沒(méi)有車(chē)馬牲口了，只剩下這些手藝人還沒(méi)有走，他們一般都要堅(jiān)持到“年根”才回家去。
父親住進(jìn)的是縣城東邊通順街上的“便民車(chē)馬店”。父親是不敢奢望住進(jìn)旅店的。父親選擇了收費(fèi)便宜的車(chē)馬店。天色暗淡下來(lái)了，父親在旁人的指點(diǎn)下，一路打聽(tīng)著走進(jìn)了“便民車(chē)馬店”。
夜幕已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地合上了，車(chē)馬店的院子里亮著一盞電燈，燈泡的瓦數(shù)很小，燈光黃黃的，昏暗渾濁，如一片攪碎的蛋黃，照得院子里朦朧一片。渾黃的燈影搖曳著，父親看院子里的一切也都是朦朧一片。父親的身影映照在昏暗渾濁的燈影里，在院子里慢慢移動(dòng)，移動(dòng)向夜的深處。雪后的天氣異常寒冷，院子里天寒地凍，父親覺(jué)得，一切寒氣都無(wú)法抵御了。然而，父親推開(kāi)客房的那扇木門(mén)時(shí)，卻沒(méi)有馬上走進(jìn)去，而是站在門(mén)口，友好地看著房間里的人們。雖然不認(rèn)識(shí)，父親卻感到非常親切�；祀s在這些生意人和手工匠人中間，父親也把自己看做是一個(gè)走街串巷的手藝人，看做是一個(gè)剃頭匠。父親站在門(mén)口，忽地，心里又升騰起一股融融的暖意。
車(chē)馬店老板是個(gè)上了年紀(jì)的忠厚的中原老漢，住店的客人都親熱地稱(chēng)呼他“掌柜的”。掌柜的看到父親站在門(mén)口，朝房?jī)?nèi)觀望，就在父親身后催促說(shuō)：“趕緊進(jìn)去吧，就這么點(diǎn)兒熱氣兒，都跑光了�！�
父親這才趕緊邁進(jìn)房去，回身關(guān)上了房門(mén)，就把臘月的寒氣關(guān)在了門(mén)外。
院子里，掌柜的站在昏暗渾濁的燈影里，朝著房?jī)?nèi)說(shuō)：“睡覺(jué)吧，明天走時(shí)結(jié)賬�！�
父親答應(yīng)一聲：“好的好的�！�
答過(guò)話后，父親找到位置，就和衣躺下了。
和衣而臥的父親，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。哎呀，臘月二十四過(guò)完了，明天，就是二十五了，那么明天，能剃幾個(gè)頭，又能掙多少錢(qián)呢？這樣想著，又困又乏的父親，就在那盤(pán)大通鋪上，在一股股渾厚的腳臭氣里，在此起彼伏的磨牙咳嗽放屁說(shuō)夢(mèng)話打呼嚕的聲音里，漸漸入睡了。
許多年來(lái)，我一直沒(méi)敢問(wèn)父親，那天的晚飯，不知到底吃了沒(méi)吃。
第二天早晨，父親醒得很早，但卻沒(méi)有起來(lái)。這么早，是不會(huì)有人剃頭的，即便是起來(lái)了，也不會(huì)有生意。父親就在那不太溫暖的被窩里瞇著，直到微弱的太陽(yáng)光照進(jìn)了窗格子，父親才起來(lái)了。
父親去結(jié)賬的時(shí)候，掌柜的卻問(wèn)：“今兒個(gè)夜里還住不住？”父親一時(shí)還沒(méi)有拿定主意，疑惑地看著掌柜的，說(shuō)：“住不住呢？晚上再說(shuō)吧，先把昨天的錢(qián)交了�！备赣H一邊掏錢(qián)，一邊又問(wèn)：“一晚上，多少錢(qián)？”掌柜的說(shuō)：“兩毛錢(qián)�！备赣H就想：“哎喲，得剃兩個(gè)頭呢�！边@時(shí)，掌柜的又說(shuō)：“是這樣，要是今兒個(gè)夜里還住在我這兒，就收你一毛五分錢(qián)，要是只住這一夜，就收兩毛。”父親沉思了一下，似是在思索著什么問(wèn)題。忽然，父親就說(shuō)：“如果天天都住在你這兒，怎么算呢？”掌柜的也學(xué)著父親的樣子沉思了一下，然后就說(shuō)：“要是天天夜里都住我這兒，每次只收一毛錢(qián)。”父親又試試探探地說(shuō)：“那么，這次呢？”掌柜的大度地一笑，說(shuō)：“呵呵，都按這個(gè)價(jià)了�！备赣H聽(tīng)了，就從貼身的口袋里摸出一毛錢(qián)來(lái)。父親將那一毛錢(qián)捏在手里，剛要交給掌柜的，卻又有點(diǎn)兒舍不得了。就在猶豫的一瞬間，父親忽然又朝掌柜的頭頂上望了一眼，這一望，就望見(jiàn)了掌柜的那花白的頭發(fā)。那滿頭的華發(fā)，有些長(zhǎng)了，該剃了。父親的心里忽然就有了一個(gè)鬼主意，他忽而就不想把那一毛錢(qián)交給掌柜的了。
父親就說(shuō)：“掌柜的，我給您，剃個(gè)頭吧�！�
車(chē)馬店里，平時(shí)住的都是四鄉(xiāng)八里的客人，閱人無(wú)數(shù)的車(chē)馬店老掌柜，一聽(tīng)這話，就完全領(lǐng)會(huì)父親的真實(shí)意思了。
掌柜的又是大度地一笑，說(shuō)：“呵呵，手藝人哪。”
掌柜的又說(shuō)：“中，反正也該過(guò)年了，那就剃個(gè)光頭吧�！�
父親忙說(shuō)：“好的好的�！�
父親說(shuō)著，將那一毛錢(qián)重又裝回口袋里了。
車(chē)馬店里，很是凌亂，也很寒冷。掌柜的燒好熱水，搬來(lái)凳子，父親就在這凌亂且又寒冷的院子里，拉開(kāi)了場(chǎng)子。
以前的光頭底子一目了然，所以父親就不須再向掌柜的詢問(wèn)，直接就下刀了。一刀刮出去，父親就覺(jué)得這一單生意比較劃算，這個(gè)頭一剃，昨晚的住宿費(fèi)就解決了�；蛘哒f(shuō)是，頭還沒(méi)剃，那一毛錢(qián)已經(jīng)收回來(lái)了。
剃著時(shí)，有人自攤子前路過(guò)，就說(shuō)：“掌柜的剃頭��？”
掌柜的說(shuō)：“剃頭�！�
就又問(wèn)：“剃頭，多少錢(qián)？”
掌柜的說(shuō)：“哦，一毛�！�
說(shuō)話的是住在車(chē)馬店里的手藝人。他們要出去賣(mài)手藝了，他們要在年前這幾天的時(shí)間里，趕緊再攬幾宗生意，到了“年根”，他們就該回去過(guò)年了。
趁著父親畢刀的空閑，掌柜的扭頭就對(duì)那些手藝人說(shuō)：“咋弄？也剃了？”
手藝人說(shuō)：“噫，得一毛錢(qián)哪！”
又說(shuō)：“哎喲這么貴�！�
掌柜的說(shuō)：“剃了吧，方正過(guò)年都是要剃頭的。”
手藝人就說(shuō)：“等回去再剃吧，俺村里也有剃頭的，記工分，不要錢(qián)的�！�
又說(shuō)：“等回去了，讓俺爹剃，也是不花錢(qián)的�！�
父親嘆一聲，就想：“手藝人掙不了手藝人的錢(qián)�。 �
父親這樣想著，就把掌柜的那一顆光頭剃出來(lái)了。父親看著那顆光頭，忽然就給掌柜的開(kāi)了句玩笑。父親說(shuō)：“掌柜的這頭，比院子里的燈泡還要亮�！�
掌柜的就笑了：“呵呵。”
掌柜的說(shuō)：“你是嫌我院子里的燈泡小啊，今兒個(gè)就換大的�！�
父親就笑了。
父親說(shuō)：“該過(guò)年了，是該換個(gè)大燈泡了，最好在大門(mén)口掛上兩個(gè)喜慶的大紅燈籠，讓我感受到燦爛和光明�！�
然而這句話，父親并沒(méi)有說(shuō)出口。父親認(rèn)為，說(shuō)了，掌柜的也不一定聽(tīng)得明白。
五
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年。年前，大人小孩兒都要剃個(gè)頭，洗個(gè)澡，去掉舊年的晦氣，希望來(lái)年轉(zhuǎn)個(gè)好運(yùn)，過(guò)上好日子。所以，過(guò)年剃頭，就成了“盼頭”。盡管已經(jīng)是臘月二十九的下午了，但是，父親的攤子前，剃頭的人仍然絡(luò)繹不絕。
就在這么幾天時(shí)間里，父親覺(jué)得，主顧們卻是越來(lái)越挑剔了。不是挑剔父親的手藝，而是挑剔自己的發(fā)型。父親手上忙活著，卻還要為了一個(gè)發(fā)型跟主顧們進(jìn)行商議，進(jìn)行討論，進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)。
那時(shí)候的發(fā)型，其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，兒童一般是推個(gè)茶壺蓋，留個(gè)小辮子，也有的梳個(gè)朝天錐，還有的剃個(gè)一撮毛兒。另外還有鍋圈兒，馬蓋子，三星，四喜，天齊廟，蠟頭兒，墜根兒，不頂燈，形式比較多，也比較亂，名稱(chēng)很不正規(guī)，但都隱含著老輩人對(duì)小輩人的喜愛(ài)和祝福。少年的發(fā)型比較單一，推平頭的較多。青年人就開(kāi)始講究了，有的推個(gè)平頭，有的理個(gè)分頭，也有那些燒包的就留個(gè)背頭。老年人，基本上都是光頭。女人的發(fā)型簡(jiǎn)潔明了，小時(shí)候扎個(gè)小鬏鬏，大了，就綁兩把刷，再大點(diǎn)兒，就梳一條或是兩條大辮子，結(jié)婚后，一般是齊耳短發(fā)，也叫剪發(fā)頭。不過(guò)，父親并沒(méi)有接待過(guò)女顧客。
挑剔發(fā)型的并不是年輕人，而是四五十歲的壯年人。每次理發(fā)，那些四五十歲的男人們都要講究一番，挑剔一番，都要為發(fā)型費(fèi)一番腦筋的。
這個(gè)年齡段的男人，正處于發(fā)型的轉(zhuǎn)化時(shí)期。原先，他們留的是平頭，是分頭，或是背頭，那是他們的青春好年華。現(xiàn)在，他們上了年紀(jì)，心里就有了滄桑之感，發(fā)型也開(kāi)始由平頭分頭和背頭向光頭過(guò)度了。一旦過(guò)渡到光頭，就成了人生下滑、命運(yùn)改變的最后的掙扎，也就預(yù)示著青春一去不復(fù)返了。以前，他們講究發(fā)型的時(shí)候，是要到理發(fā)店里去理的。理發(fā)店也很多，附近街道上就有好幾家，比如“東方紅理發(fā)店”，比如“衛(wèi)東理發(fā)店”，比如“勝利理發(fā)店”，比如“國(guó)營(yíng)理發(fā)店”�，F(xiàn)在，他們只是剃個(gè)光頭，也就不必再去理發(fā)店里排隊(duì)費(fèi)時(shí)了。他們也跟家屬院里的其他人一樣，在父親的剃頭攤子上將就剃了，既省事又便宜。有那些稍稍講究的人，看了父親的手藝后，也不免會(huì)說(shuō)：“手藝不錯(cuò)，就在這兒剃了吧�！�
對(duì)于發(fā)型，最講究，最挑剔，最有研究的不是別人，而是父親。什么樣的人應(yīng)留什么發(fā)型，或者，什么身份的人適合什么發(fā)型，或者，穿什么式樣的衣服搭配什么發(fā)型，父親心里都有數(shù)。這些，一方面來(lái)自于老剃頭匠的調(diào)教，更重要的是來(lái)自于父親的悟性。同樣是一種發(fā)型，父親理出來(lái)，就更好看，更精明，更神氣，就連光頭，父親刮得也更加光滑，更加明亮。
父親憑借著過(guò)硬的手藝，讓他在家屬院里站住了腳。
那天是個(gè)晴天，父親的剃頭攤子扎在了一處家屬院里的居民樓下。父親手藝不錯(cuò)，要價(jià)又便宜，無(wú)論光頭、平頭、分頭、背頭，明碼標(biāo)價(jià)，一律一毛。所以，一開(kāi)攤，剃頭的人們就圍住了攤子。父親不敢怠慢，緊鑼密鼓，從早上一直剃到中午，竟連午飯也顧不上吃了。
過(guò)了中午，顧客漸漸稀少，父親也感覺(jué)到餓了，便想：“剃完這幾個(gè)，就去吃飯�！边@樣想著，父親忽而看見(jiàn)，圈子外頭，有一個(gè)年輕小伙兒一直在那兒徘徊著，又不排隊(duì)，又不離開(kāi)，像是要理發(fā)，又像是在等待。父親就想，這個(gè)小伙兒，可能是對(duì)發(fā)型有特別的講究，要等到?jīng)]人的時(shí)候才過(guò)來(lái)理吧。
最后，都剃完了，父親才朝那小伙兒說(shuō)：“坐過(guò)來(lái)吧，我好好給你設(shè)計(jì)個(gè)發(fā)型�！�
小伙兒看著父親，卻慢聲說(shuō)：“我，不理�！�
父親說(shuō)：“不理？看你在那兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的�！�
小伙兒說(shuō)：“我，想請(qǐng)師傅，給俺爹剃個(gè)頭。”
父親說(shuō)：“好的好的，那就請(qǐng)老人家過(guò)來(lái)吧�！�
小伙兒說(shuō)：“俺爹在家，來(lái)不了，想請(qǐng)師傅，去家里，給俺爹剃�！�
父親又說(shuō)：“好的好的。”
小伙兒又說(shuō)：“俺家不在這兒，俺家住在家屬院后頭的胡同里，師傅去不去？”
父親說(shuō)：“可以去一趟的�！�
小伙兒就說(shuō)：“謝謝師傅�！�
父親說(shuō)：“不謝不謝，上門(mén)服務(wù)也是應(yīng)該的嘛�！�
父親說(shuō)著，就收拾了工具，跟著小伙兒去了。
陽(yáng)光很飽滿，普照在天空里，普照在家屬院里，也普照在父親行走的街巷里。陽(yáng)光鋪設(shè)在路面上，鋪設(shè)在墻壁上，橙色的光暈輕輕晃動(dòng)，晃出了一圈一圈的光斑，晃出了一個(gè)一個(gè)的碎片，父親的身影，就在這光斑和碎片里行走著，飄移著。就要走到小伙兒家門(mén)口時(shí)，一旁的巷道里忽然傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的吆喝：“磨剪子嘞——戧菜刀。”這蒼老的聲音，像古老的炊煙，飄揚(yáng)在頭頂燦爛的陽(yáng)光里。
父親就是在這一聲悠長(zhǎng)的吆喝聲里走進(jìn)了小伙兒的家門(mén)。一進(jìn)門(mén)，小伙兒忽然就朝父親跪下了。接著，小伙兒不由分說(shuō)地又給父親磕了個(gè)響頭。
父親一時(shí)就愣住了。
小伙兒跪在地上說(shuō)：“師傅你別怪俺，俺也是沒(méi)辦法�。 �
父親忙說(shuō)：“起來(lái)起來(lái)，怎么回事兒呢？”
小伙兒哭著就說(shuō)：“俺不該騙你，可俺要是明說(shuō)，又怕你不來(lái)！”
父親又說(shuō)：“起來(lái)起來(lái)，究竟怎么回事兒呢？”
小伙兒說(shuō)：“今天是臘月二十九，俺爹剛剛咽氣兒了，家里人商量，年前不埋了，在家放一七，等到初五再埋。”
小伙兒又說(shuō)：“俺爹咽氣兒前沒(méi)顧上剃頭�！�
父親說(shuō)：“哦，明白了，你是讓我給你爹剃頭，對(duì)吧？”
小伙兒就又哭著說(shuō)：“師傅你救救俺爹吧�！�
父親心里似是忽然被什么東西撞擊了一下，父親明白，救人，并不單單是指拯救人的鮮活的生命，也可以是指拯救人的樸素的靈魂，還可以是指專(zhuān)門(mén)為他干一件重要的事情。
父親沉吟一聲，就說(shuō)：“你爹在哪兒？”
小伙兒就把父親引進(jìn)了一個(gè)房間里。
房間的窗戶朝南開(kāi)著，沒(méi)有窗簾的遮掩，斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，使屋子里飛散的灰塵纖毫畢露。
父親看見(jiàn)，死者蓋著花被子，直直地躺在床上，頭發(fā)和胡子有一些花白，亂蓬蓬的，也許是病得太久，顯然已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收拾過(guò)了。
這一段時(shí)間，父親看人，總是先看頭發(fā)和胡子。小伙兒說(shuō)：“俺爹臥床很長(zhǎng)時(shí)間了，頭上像是長(zhǎng)了荒草�！�
小伙兒又哽咽著說(shuō)：“俺爹肯定難受�！�
小伙兒又說(shuō)：“俺爹肯定是等著師傅哩。”
父親在死者床前默默地站立了很長(zhǎng)時(shí)間，像是在默哀，又像是在悼念，抑或是在禱告。然后，父親又沉吟一聲，說(shuō)：“老人家，我現(xiàn)在給你剃頭來(lái)了�！�
父親這樣說(shuō)，像是早就跟死者約好似的。
父親先讓小伙兒倒了一盆熱水，然后就給“主顧”洗臉清頭。父親動(dòng)手之前，先是向上捋了捋袖子，又搓了搓手。其實(shí)，父親做這些動(dòng)作真的沒(méi)有什么必要，跟他接下來(lái)要干的事情也沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，可是，父親做了這些動(dòng)作，就說(shuō)明父親是認(rèn)真對(duì)待這件事情的，對(duì)于這件事情，父親有一種儀式般的莊重。
父親做得很認(rèn)真，很從容，很細(xì)致，也很小心，好像是怕驚嚇了這位特殊的主顧。父親這樣做的時(shí)候，心里并沒(méi)有感到害怕，手也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的顫抖。此時(shí)，父親的眼里只有頭發(fā)，父親的心里也只有頭發(fā)。
父親完全是按照正規(guī)套路來(lái)給這位特殊的主顧剃頭的。
盡管用熱水洗了，捂了，可是，失去生命的發(fā)絲，仍舊是又粗又硬。一刀刮下去，父親就感覺(jué)，那把剃頭刀很鈍，很沉，很重，刀子走得很是緩慢，就像是用鋸子鋸木頭一樣，第一刀只走了一指多，刀刃就打滑了。這位“主顧”直挺挺地躺在床上，且又不能動(dòng)彈，更不會(huì)配合，父親只得讓小伙兒把他的頭顱捧起，那把剃頭刀就旋出一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的角度。父親變換出各種姿勢(shì)，施展出各樣手段，把各個(gè)部位都剃到了，剃凈了。最后，父親剃出了一顆缺乏血色的灰暗的青紫的光頭。稍喘口氣，父親又為他刮了胡須，凈了臉面，一點(diǎn)兒也沒(méi)有省事兒，一點(diǎn)兒也沒(méi)有偷工減料。
小伙兒恭恭敬敬地捧著爹的頭，眼里落下了淚水。
事畢，收刀，父親端詳著那一顆失去潤(rùn)澤的光頭，對(duì)自己的手藝非常滿意。
小伙兒忙拿出一塊錢(qián)來(lái)，一張五毛的，兩張兩毛的，一張一毛的。
小伙兒把錢(qián)遞給父親的時(shí)候，父親用手擋了一下，把小伙兒的手給擋回去了。
父親說(shuō)：“你這是干啥？”
小伙兒說(shuō)：“師傅別嫌少�！�
小伙兒又說(shuō)：“師傅要是嫌少，我就再給你磕個(gè)頭吧�！�
父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“事情，總得有個(gè)規(guī)矩！”
小伙兒怔怔地看著父親。
父親又說(shuō)：“規(guī)矩，是不能破的！”
小伙兒還是怔怔地看著父親。
父親又說(shuō)：“剃一個(gè)頭，只收一毛�！�
父親又說(shuō)：“多了不要�！�
父親說(shuō)著，就從小伙兒手中抽出那一毛錢(qián)來(lái)，裝入口袋里，朝小伙兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，飄然離去了。
小伙兒望著走出門(mén)外的父親，跪在地上，朝著父親的背影，極其鄭重地又磕了一個(gè)響頭。
六
這是舊年的最后一天，家屬院里，該剃頭的基本上都來(lái)剃過(guò)了，沒(méi)剃的只是那些零零星星的幾個(gè)散戶�；蛟S，他們的頭發(fā)不算太長(zhǎng)，不須剃了，或許，他們忙得顧不上剃，要等到正月里才有空剃�？傊�，到了臘月三十的上午，來(lái)剃頭的人明顯稀少了，于是，父親就決定收攤了。
日近中午，陽(yáng)光就溫暖起來(lái)了。父親坐在車(chē)馬店的大通鋪上盤(pán)了盤(pán)賬，一共掙了八塊五毛錢(qián)。父親看著手里的八塊五毛錢(qián)，就想：“要是不花，會(huì)掙得更多一些�！边@樣想著，父親忽而就笑了。父親自語(yǔ)說(shuō)：“怎么能不花呢？不吃飯不睡覺(jué)嗎？”停頓一下，父親又躊躇滿志地自語(yǔ)說(shuō)：“回了，有這八塊五毛錢(qián)撐腰，這個(gè)年，就能過(guò)得去了。”
按照年俗，臘月三十，是除夕，是吃團(tuán)圓餃子的日子，父親就想，咱的家，也盼著團(tuán)圓呢。父親這樣想著時(shí)，心里已經(jīng)是迫不及待了。
父親結(jié)過(guò)賬，就要離開(kāi)車(chē)馬店的時(shí)候，忽然又停下來(lái)了。
跟他一起住在車(chē)馬店里，一起廝守幾個(gè)夜晚的那些鄉(xiāng)村匠人們，正在整理著煩瑣的行李，正在收拾著紛亂的年貨，也正在給掌柜的算賬結(jié)賬。已經(jīng)逼到“年根”了，他們都要回家過(guò)年了。這時(shí)候，父親就看見(jiàn)了他們的頭發(fā)。他們的頭發(fā)依然很長(zhǎng)，顯然沒(méi)有理過(guò)。他們?cè)趺吹浆F(xiàn)在還沒(méi)有剃頭呢？是舍不得花錢(qián)嗎？是要回到家里再理嗎？不管是怎樣的情形，反正是，一個(gè)厚道而樸素的想法在父親的心里油然而生了。于是，父親就說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我給大伙兒理個(gè)發(fā)�！�
匠人們停下手來(lái)，看著父親，似乎在問(wèn)詢：“這到底是怎么一回事兒呢？”
父親又說(shuō)：“該過(guò)年了，我給大伙兒剃個(gè)頭吧�！�
匠人們就說(shuō)：“中啊中啊�！�
父親說(shuō)：“那就，開(kāi)始吧？”
匠人們說(shuō)：“開(kāi)始吧開(kāi)始吧�！�
父親說(shuō)：“要理，大伙兒就一塊兒理，燒水的燒水，洗頭的洗頭，很快就好了，不耽誤大伙兒趕路回家。”
匠人們就說(shuō)：“好啊好啊。”
父親剛剛亮出了他的那三件剃頭工具，就有匠人說(shuō)：“那，剃一回，多少錢(qián)？”
父親說(shuō)：“這話說(shuō)的，在一塊兒住了這么幾天，早已是朋友了，還說(shuō)什么錢(qián)呢？”
匠人們又說(shuō)：“是要掏錢(qián)的，不能叫你吃虧，也不能叫你白干�！�
父親說(shuō)：“一說(shuō)這話，就見(jiàn)外了�！�
就有人說(shuō)：“我知道的，你在街上剃一個(gè)頭收一毛錢(qián)，俺們也給一毛吧�！�
父親說(shuō)：“街上是街上，咱們是咱們，咱們是朋友，不能要錢(qián)的。”
父親又說(shuō)：“手藝人不掙手藝人的錢(qián)哪！”
又有人說(shuō)：“要不這樣吧，街上是一毛，咱就五分，這就足夠優(yōu)惠的了�！�
父親就說(shuō)：“哎呀哎呀，好說(shuō)好說(shuō)。”
父親又說(shuō)：“哎呀哎呀，好的好的�！�
人們就笑起來(lái)，不知父親這話是什么意思。
這時(shí)，就有人把水燒熱了，又有人拿出了毛巾，端出了臉盆，搬出了凳子。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，父親就捏著那把窄窄的剃頭刀，問(wèn)一句：“那么，誰(shuí)先剃呢？”
匠人們嘻嘻哈哈地爭(zhēng)著搶著要往凳子上坐，差點(diǎn)兒就把凳子撞翻了。
父親說(shuō)：“別搶別搶。”
父親又說(shuō)：“按次序來(lái)�！�
父親又說(shuō)：“都剃都剃。”
匠人們就不再爭(zhēng)搶?zhuān)炊滞谱屍饋?lái)了。
父親說(shuō)：“那么，就按年齡來(lái)吧�！�
這么一說(shuō)，匠人們就有章可遵，有法可循了，他們便將年齡最長(zhǎng)的一位匠人推到了凳子上。這是一個(gè)五十多歲的彈棉花的手藝人，脊背微駝，頭發(fā)花白，好似沾了寒霜。他一坐到椅子上，臉上的笑容就再?zèng)]有間斷過(guò)。
父親在那些鄉(xiāng)村匠人們的簇?fù)韲^下，洗發(fā)，清頭，擦臉，然后就問(wèn)一句：“要理什么發(fā)型呢？”匠人們怔怔地看著父親，似是沒(méi)有聽(tīng)明白。父親就又問(wèn)：“剃個(gè)啥式樣呢？”匠人們這回聽(tīng)懂了，紛紛說(shuō)：“啥式樣？就照以前的式樣么�！备赣H朝周?chē)鷴吡艘谎�，匠人們的發(fā)型是那樣的單調(diào)，那樣的一致。父親就笑一下說(shuō)：“都是光頭的底子啊�！苯橙藗兙驼f(shuō)：“都是光頭都是光頭�！备赣H又一看，只有一個(gè)小木匠留的是偏分頭。這也沒(méi)有什么奇怪的，小木匠是要到主顧家里去做活的，是可以登堂入室的，憑著手藝，憑著小白臉，也憑著偏分頭，在做活兒中間是要勾引人家大姑娘小媳婦的。在城鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)村，留著偏分頭的小木匠曾經(jīng)制造出許多的傳聞。有許多愛(ài)情故事，或是愛(ài)情的喜劇和悲劇，古代的或是現(xiàn)代的，都曾經(jīng)在小木匠身上發(fā)生過(guò)。
這些匠人們的頭型，胖的，瘦的，大的，小的，老的，少的，尖的，圓的，丑的，俊的，各不相同。父親按捶拿剃，干推濕剪，走的都是剃頭的老路數(shù)。唰唰，唰唰，仿佛就是一袋煙的功夫，十幾個(gè)鄉(xiāng)村匠人就都被剃了光頭。猛一看，車(chē)馬店里一片明亮，像是到了少林寺。匠人們相互間指著說(shuō)著，開(kāi)著玩笑，也說(shuō)著一些恭賀新年的話語(yǔ)，就各自散去了。
許多年以后，父親給我說(shuō)起這一情節(jié)時(shí)，始終沒(méi)有提到，那些剃了光頭的鄉(xiāng)村匠人們究竟給他湊了多少錢(qián)。也許，這已經(jīng)成為一個(gè)永久的謎了。
父親將那三件工具裝進(jìn)帆布袋子的時(shí)候，忽而覺(jué)得頭皮上“呲”地癢了一下，又“呲”地癢了一下。父親抬起右手，撓了一撓，竟撓下了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。那幾根頭發(fā)，躺在手指間，硬硬的，粗粗的，臟臟的，似是在提醒著父親，自己的頭發(fā)也該理一理了。
父親在車(chē)馬店的院子里遲疑了一會(huì)兒，索性就去了車(chē)馬店旁邊的“大眾澡堂”。
父親想的是，除了把頭發(fā)洗了，理了，還應(yīng)該再去洗個(gè)澡，把內(nèi)衣也換了。內(nèi)衣已經(jīng)很臟了，早就該換了。這么長(zhǎng)時(shí)間，夜里睡在臟而且冷的車(chē)馬店里，根本沒(méi)有脫過(guò)衣裳，身上生滿了討厭的虱子。
父親就在澡堂里痛痛快快泡了個(gè)澡，這個(gè)澡，足足泡了兩個(gè)鐘頭。池子里的熱水把父親身上的灰垢泡透了，泡軟了，拿手一搓，很容易地就搓下來(lái)了。然后，父親又洗了頭發(fā)，洗凈了，感覺(jué)頭頂上一陣輕松。接著，父親從帆布袋子里取過(guò)推子，照著澡堂里的鏡子，就給自個(gè)兒理了個(gè)背頭。
平時(shí)，父親的發(fā)型是背頭。父親的背頭很帥氣，就像《紅燈記》里的李玉和。
理了發(fā)，刮了胡，凈了面，走出澡堂的時(shí)候，父親的面貌就煥然一新了。
七
父親說(shuō)：“一塊錢(qián)，得剃十個(gè)頭哪�！�
父親又說(shuō)：“一塊錢(qián)，得剃整整十個(gè)頭哪！”
父親說(shuō)這話的時(shí)候，是坐在從昆陽(yáng)縣城開(kāi)往龍泉鎮(zhèn)的班車(chē)上。售票員讓他買(mǎi)票，父親一邊答應(yīng)，一邊掏錢(qián)，一邊就說(shuō)：“一塊錢(qián)，得剃十個(gè)頭哪�！币宦飞�，父親一直在念叨著那句話，也一直在念叨著那一塊錢(qián)。到了龍泉鎮(zhèn)上，要下車(chē)的時(shí)候，父親又說(shuō)：“十個(gè)頭的錢(qián)，沒(méi)了。”售票員沒(méi)有聽(tīng)懂父親的話，疑惑地看著父親的背影，小聲嘟囔了一句：“神經(jīng)病吧這人�！�
集市還沒(méi)有散盡，父親在龍泉鎮(zhèn)上抓住了一個(gè)“年集”的尾巴。說(shuō)是尾巴，可集市上的交易卻仍在進(jìn)行。父親就在集市上搖搖擺擺，很休閑很散淡地逛一逛，看一看，挑一挑，揀一揀，看到想要買(mǎi)的東西，順便也討個(gè)價(jià)，接著再還個(gè)價(jià)。父親像是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦，在集市上細(xì)致地挑選著別人已經(jīng)挑揀過(guò)許多遍的年貨。
父親先是買(mǎi)了三張年畫(huà)。一張是楊柳青民俗年畫(huà)，一張是朱仙鎮(zhèn)版畫(huà)門(mén)神，還有一張是革命樣板戲《紅色娘子軍》劇照。這幾張年畫(huà)，父親都相中了。父親想，回家，把這年畫(huà)，貼在門(mén)上，貼在墻上，屋子里馬上就會(huì)亮堂起來(lái)，紅火起來(lái)，熱鬧起來(lái)，過(guò)年的氣氛也會(huì)更加濃厚起來(lái)。
父親忽然想起了臨出門(mén)時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“過(guò)年，得讓孩子，吃上肉�！�
父親想起這話的時(shí)候，就朝生肉門(mén)市部走去了。
太陽(yáng)壓山的時(shí)候，父親把年貨置辦好了。
父親一踏上那二十六里半的歸程，那顆心就有些躁動(dòng)不安了。那顆躁動(dòng)的心，似一匹奔騰的駿馬，一下就闖入了回家的路途。這匹奔騰的駿馬，昂首奮蹄，歡叫嘶鳴，似乎要躍過(guò)春天的柵欄，馱著躍躍欲試，馱著歸心似箭，馱著沉甸甸的想念，把父親馱回白莊去。
父親最先看到的是矗立在白莊村頭的那棵年老的高大的柳樹(shù)。那棵年老的高大的柳樹(shù)，在這新年的氤氳的氣味里，或許，枝條上已經(jīng)泛起了茸茸的新春的綠意了。走進(jìn)白莊的一剎那，父親的身體一下子就充盈起來(lái)，白莊的充滿年味的空氣，一下子就把父親擁進(jìn)了懷抱，那棵高大的柳樹(shù)，一下子也把白莊抱在了懷里。在愈來(lái)愈稠密的噼噼啪啪的鞭炮聲響里，白莊，顯得是如此的嬌小，就像是躲藏在黑暗中的一只小小的鳥(niǎo)巢。在這小小的鳥(niǎo)巢里，有一盞燈火始終為父親點(diǎn)亮著，雖不耀眼，卻極是溫馨。
濃濃的夜色彌漫上來(lái)了，父親帶著他精心挑選的年貨，裹挾著一身的熱氣，一頭撞進(jìn)了家門(mén)。
一進(jìn)家門(mén)，父親就把帶回來(lái)的年貨交給了母親。父親最先拿出來(lái)的，是三個(gè)紅紅的炮仗。
父親把那三個(gè)紅紅的炮仗舉在手里，說(shuō)：“過(guò)年，也是要燃放鞭炮的�！�
母親說(shuō)：“是哩，不能過(guò)一個(gè)啞巴年��！”
我一把就將那三個(gè)炮仗搶過(guò)來(lái)了，三步兩步就跳出了屋門(mén)，跳到了院里，將那三枚炮仗燃放起來(lái)了。三聲脆響，回蕩在院子里，回蕩在村子里，三朵煙花，綻放在夜色中，綻放在半空中。震耳欲聾的炮聲，帶來(lái)了濃濃的年的喜慶，絢麗的煙花，多么像天堂的景色！
煙花散盡，回到屋里，我看見(jiàn)父親正在用滾燙的熱水，清洗著一個(gè)毛茸茸的肥胖的大豬頭。
父親一邊清洗，一邊對(duì)母親說(shuō)：“肉，太貴了，就買(mǎi)了個(gè)豬頭，這么大一個(gè)豬頭，才三塊錢(qián)。”
母親說(shuō)：“這么大一個(gè)豬頭，肯定能剔下不少肉呢。”
我定定地看著那個(gè)毛茸茸的大豬頭，忽然就說(shuō)：“我要吃肉！”
父親興奮地說(shuō)：“等著吧，褪凈了毛，就趕緊煮。”
母親也說(shuō)：“煮熟了，先給你切一塊兒。”
父親卻說(shuō)：“煮熟了，先切一塊兒，給師傅送去�！�
父親又說(shuō)：“師傅教給我的手藝！”
豬頭上的毛，黑黑的，密密的，想要弄下來(lái)，并不容易。父親用開(kāi)水燙了幾次，皮肉都燙紅了，也沒(méi)有褪干凈。
父親說(shuō)：“找些瀝青，燒化了，糊在上面，就能把毛拔出來(lái)了�！�
母親說(shuō)：“到哪里去找瀝青呢？”
父親想了想，他也想不出到哪里能夠弄來(lái)瀝青，就又說(shuō)：“那就找根鐵棍來(lái)。”
母親找到了一根鐵棍，是一截銹跡斑斑的鋼筋頭。父親把這一截鋼筋放進(jìn)火里燒，燒紅了，就在豬頭上“吱吱”地來(lái)回烙起來(lái)。父親想用這種方式把豬毛烙干凈�？墒�，這個(gè)方法也不靈驗(yàn)，黑毛沒(méi)烙掉幾根，皮肉卻被烙得又焦又黑，騰起的煙霧里還充斥著一股焦煳的氣味。
母親發(fā)愁地說(shuō)：“難道，真的要連毛吃肉了嗎？”
父親笑一笑說(shuō)：“哪能呢。”
父親這樣說(shuō)著，“�！钡囊宦�，就把那一截銹跡斑斑的鋼筋頭丟到一邊去了。
父親果斷地說(shuō)：“再燒一鍋開(kāi)水來(lái)�！�
母親配合得很好，將柴火架得很旺，一會(huì)兒水就燒開(kāi)了。父親把開(kāi)水倒進(jìn)臉盆里，將豬頭顛來(lái)倒去地洗了一回，然后放在案板上，又將毛巾在開(kāi)水里燙熱，捂在豬頭上，父親想把豬頭上的黑毛捂柔，捂軟。
捂過(guò)三遍以后，父親就將那把窄窄的細(xì)小的剃頭刀子亮出來(lái)，父親要在這顆豬頭上面施展他的手藝了。
父親說(shuō)：“就是刮，也要把它刮干凈！”
這黑黑的豬毛，很粗，很硬，那把窄窄的細(xì)小的剃頭刀子根本吃不動(dòng)，不住地打滑�！按汤�，刺啦”，聲音有些單調(diào)，有些乏味，還有些刺耳。刺啦刺啦的聲響里，帶著回音，仿佛是一個(gè)父親在帶著另一個(gè)父親在刮豬頭。
父親說(shuō)：“這個(gè)頭，真難剃，要在城里，給三毛錢(qián)也不給他剃！”
父親這樣說(shuō)著，就把刀子又磨了一回。
母親幫父親扶著豬頭，我也幫父親拽著豬耳朵，這樣好讓父親刮得更順手一些。
沒(méi)等刮凈，我就有些瞌睡了。
母親說(shuō)：“先去睡吧，等煮熟了，叫你�！�
我松開(kāi)那只豬耳朵，就去睡了。
進(jìn)了被窩，我還問(wèn)一句：“刮凈沒(méi)有？”
父親大聲說(shuō)：“快了！”
將要睡著的時(shí)候，我又發(fā)囈怔說(shuō)：“我要吃肉�！�
后來(lái)，我就迷迷糊糊地睡著了，那“刺啦，刺啦”的聲音，一直回蕩在我的夢(mèng)里。
我夢(mèng)見(jiàn)，父親剃出來(lái)一個(gè)白白胖胖的大豬頭！
【中篇小說(shuō)：父親的手藝】相關(guān)文章：
讀《手藝的黃昏》有感作文750字10-28
手藝人作文700字（精選16篇）03-24
父親的午餐10-28
父親的手06-16
我的父親06-14
我的父親06-14
我的父親06-14
我的父親06-14
父親的顏色06-05
父親的雙手05-26