栽棗記的散文

　　買了兩株臘梅樹，和兩株蜀柏，帶回楓林栽。去年在后院種了兩株馬家柚，還預(yù)留了兩個地穴，我想種臘梅。冬天，萬木凋零，梅花傲雪，紫紅，熾熱，在農(nóng)家小院，和攀滿青藤的矮墻、凋落的石榴樹，正是深冬的境界。蜀柏是給祖父祖母墳地種的。他們故去多年。地穴在年前，我埋了油菜餅肥，泡了水，只待樹苗下地了。

　　七十八歲的母親，見我買來樹苗，說，這么干硬的苗，長大了肯定不好看。我說是梅花樹，我們村里還沒梅花樹呢，多浪費(fèi)這么好的山水。母親正在蒸千層糕。米漿在木盆里，白白的，母親用勺子，把米漿舀進(jìn)蒸籠里，米漿變灰，變黃，皺了皮，再舀米漿澆上去。米漿隨著蒸汽，米香一圈圈散發(fā)，繞梁不散。母親說，驄驄和安安怎么不來呢，明天清明了，來看看，熟熟氣味。我說，兩個都上課，也不好耽擱。

　　我吃了一碗冷粥，上床睡了。身體不好，不能吃熱食，也疲倦，也沒精力說話�？赡芩�得太早，到了晚上十一點(diǎn)多，開始做夢。一個庸碌的中年人，是沒有夢的，既無噩夢也無美夢。人并沒有出現(xiàn)在我夢里，而是兩棵大棗樹。一棵碗口粗，一棵手腕粗，緊挨著，在后院，開細(xì)細(xì)的米黃色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翹著小細(xì)腰。樹皮黑黑，有規(guī)則均勻的裂縫。樹冠婆娑，高過了瓦檐。樹下，一扇柴扉。塌陷的臺階，裸露出青色的河石。兩只斑頭鶇在瓦檐和棗樹之間跳來跳去。

　　靠在床上坐了幾分鐘，我披衣站在窗前。窗外是朦朦朧朧的田疇，稀薄的天光浥下來，有稠絨感。青蛙和昆蟲在吟叫。雨后的空氣，有一股恬淡。石榴樹完全長出了新葉，葳蕤，翻蓋下來。我大哥在蓋房時，把兩棵老棗樹砍了，空地蓋了兩間廚房，棗樹當(dāng)了柴燒。這是十年前的事，安安出生那年。棗樹是我祖父年輕時栽種的。記得我小時候，棗子熟了，我祖母整天坐在樹下，端一個笸籮，做針線活。我們誰也吃不到棗子。祖母守著。中午，她有午睡的習(xí)慣。我們——我的兄弟姐妹和表兄弟，端一根竹竿，劈劈啪啪打棗，在我們撿拾棗的時候，祖母不聲不響站在柴扉前，我們魂飛魄散，四處而逃。我的祖母，沒有誰不怕的。她顛著一雙小腳，用柴枝追打我們。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上樹，把熟透的棗摘下來，分給我們吃。棗由她分，一人一碗，她說，寶兒，不是不肯給你們打棗，而是打棗把沒熟的也打下來，可惜。對后輩，她叫誰都是寶兒寶兒的.。她說，我牙齒掉光了，吃不了棗，都是你們吃的，我只是守著。有時，我祖父為了打棗，也給祖母翻臉吵架。祖父說，早吃晚吃都是吃，小孩也都是鬧鬧，你這個年紀(jì)一大把的人，怎么老和小孩一般計(jì)較。祖母說，哦，我管棗子的權(quán)利都沒了，是不是我對這個家沒發(fā)言權(quán)了呢？我祖父再也不說了。有一次，乘祖母午睡，我爬上樹摘棗，樹干太滑，站不穩(wěn)，我重重跌下來。我母親慌了，抱著我躺在竹床上，手足無措。我祖父拿起柴刀，說，這是棗樹惹的禍，把樹砍了，看看你們怎么興風(fēng)作浪。

　　偷棗的人，也多，都是十來歲的小孩。我家院子，沒有圍墻，只是砌了半米來高的矮墻。祖父便在矮墻上，堆杉樹梢。杉樹是針葉樹，樹梢刺人。杉樹梢堆得比人還高。偷棗的人，一般在正午或晚飯后，趁院子沒人，攀爬進(jìn)來。孩子從隔壁稻草垛里，抱來兩堆稻草，鋪在杉樹梢上面，再拖一塊木板，斜靠杉樹堆，形成斜面的木橋。偷棗人跑上木板，從稻草面跳下來，落在菜地，一點(diǎn)聲息也沒有。爬上樹，躲在樹椏上，飽吃，再把棗裝滿口袋，下了樹去玩。除了祖母，誰也不會守著兩棵棗樹。大人去做事，小孩去玩，誰還管這些呢。偷棗的人，便把我家的棗樹，當(dāng)做了自家的。但也有被逮著的。棗樹后面是廁所，偷棗的人不知道廁所有人，正喜樂樂的吃棗。樹上有人吃棗，我們是不喊的，當(dāng)作不知道，怕樹上的人掉下來，傷著。這是祖母再三交代的。等樹上的人下來，廁所出來一個人，大喊一聲：“誰偷棗啊�！蓖禇椀暮⒆颖銍樀没觑w魄散，撒腿飛跑。矮墻又堆著杉樹梢，急了，爬不上去，無處可走，便跑到我家廚房，躲起來。這時正是我母親在廚房忙碌的時候。母親見孩子臉色蒼白，嚇得渾身發(fā)抖，便把他拖到門后，假意藏起來。這也是小孩偷別家水果吃的樂趣，又怕又驚，又樂又喜。事實(shí)上，我也是愛去偷別家水果的。我家有兩棵柚子樹，我卻愛偷柚。

　　我隔壁一家，屋后有個菜園，種了一棵柚子樹，白瓤的，多汁，甜。柚子熟了，我和二哥（我奶娘的二兒子，長我兩歲），吃了午飯去上學(xué)。他翻過菜園的矮墻，猴子一樣，溜上樹。他把摘下的柚子，拋給我。我手發(fā)抖，怕，接不到柚子，嘣，落在地上。嘣，聽起來特別刺耳，好像屋里吃飯的人一定聽到了。我怕，叫，哥，有一個可以了。哥不聽，嘣，又落一個。我看見屋里吃飯，朝窗外看看，我腳發(fā)抖。屋里的人又轉(zhuǎn)身，低下身子，原來是打開飯甑蓋，用木勺添飯。兩個書包塞滿了，足足四個。哥手上還要抱兩個。邊走路邊剝柚子，我們吃得格外大方，把整塊柚瓤塞進(jìn)嘴巴。還偷過別人家的板栗，一次，再也不去了。哥爬上樹，用小竹竿打落板栗，我在樹下?lián)�，板栗打在身上，殼上的刺扎人，生痛。我們還把黃瓜、西紅柿當(dāng)水果偷。去學(xué)校的路上，有一個墳地，墳地邊種了一畦西紅柿，西紅柿掛在矮矮的節(jié)丫上，紅紅的，看起來便流口水。

　　饒北河的鄉(xiāng)間，多種棗�？赡艿刭|(zhì)和氣候，什么都適合吧。也可能棗樹爛賤，易于成活，又無需打理。小時候，吃不完的水果，也只有棗子了。離我八里路的外婆家，也有三棵棗樹。棗樹在大舅舅的伙房邊，靠著溪邊的石圍墻。每年中秋去外婆家送節(jié)，住上一晚。中秋棗子正熟透，棗皮一半青白一半紫紅，吃起來，脆脆，甜甜，吃得我肚皮滾圓，連飯也吃不下。返家了，外婆用一塊麻布包袱，包兩升棗子，給我?guī)Щ丶摇?/p>

　　棗樹每年都會從主根里分蘗出來，長幾株幼苗。我們把幼苗砍了。我三姑父也是愛種花果樹的人。他家的前院和后院，種了柿子樹、橘子樹、梨樹、蘋果樹、椪柑樹。只是蘋果樹只開花，不結(jié)果，他說，這是什么樹，像個女人，長得那么漂亮，就是不嫁人，把別人惹得猴急。三姑父把棗樹移栽過去，說，丈人的棗子是米棗，小，甜，脆，一口一個，剛剛好。他的前院有半畝地，雞鴨鵝在樹底下刨食，玩耍，下蛋，拉屎，撲啦啦地亂叫，地特別肥，棗樹三五年躥上圍墻，越過窗戶，一串串地結(jié)果子。鄰居通前叔叔建了一棟泥瓦房，在我祖父故去那年，他也移栽了一株，種在前院的一座墳邊。通前叔和我家是世交。他爸爸綽號叫和尚，比我祖父大兩歲，以兄弟相稱，肝膽相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，致死如此。在我八歲那年，和尚祖父故去。通前叔繼承了他爸爸殺豬和榨油的手藝。他大兒子軍軍大我一歲，一起在鄭坊中學(xué)讀書，楓林到鄭坊有七里路，我們徒步去，扛著米袋背著書包提著菜罐子。去學(xué)校前，他媽媽燜一鍋糯米飯，用咸肉和白玉豆?fàn)F，香膩柔滑。我也理所當(dāng)然地上桌吃兩大碗。

　　至今我都沒明白，傅家和李家和尚爺，有什么親戚關(guān)系。問過我母親幾次，她也說不清。但我基本弄懂了大概。和尚爺?shù)墓闷牛�在丈夫中年抱病過世后，改嫁到傅家，作了我祖父的祖父續(xù)弦，但并無子嗣。老一輩多故去了，但和尚爺和我祖父親如兄弟，且一直也哥弟相稱。我祖父忙不過來的農(nóng)活，和尚爺也主動幫忙，耕田、犁地、插秧、摘油茶籽，和尚爺樣樣干。他比我祖父大幾歲，什么事都照顧著他這個沒有親緣關(guān)系的弟弟。傅家只有一戶人家，李家是個比較大的家族，傅家受人欺負(fù)，他也站出來。我父親給我講過多次，在后期，我祖父想殺一個常來傅家訛詐糧油的人，尖刀磨了三把。和尚爺也知道了，把他殺豬的剁骨刀，磨得鋒利，對我祖父說，你個子矮小，萬一殺不了，你也要挨家伙了，要去我們一起去，要?dú)⒕蜌⑺�。最終還是被我祖母知道，勸下了。我祖父手上，家境比較寬裕，山產(chǎn)多，殺豬了，也叫和尚爺來吃一餐，臨走還提一只豬蹄叫他帶回家。我八歲的時候，和尚爺過世。我還記得他長相，眉毛長長的，身材魁梧，眼睛像一對銅鈴。他咳嗽起來，我隔了一條巷子，也能聽見。通前叔，繼承了他父親的手藝，是一個殺豬好手，力氣大。兩百斤的豬，他一手夾起豬頸項(xiàng)，一手拉一只前腿，拖上屠墩。他皺起眉頭，頭發(fā)毛豎起來，牙齒咬住尖刀，大顆的門牙露出來。屠墩上的豬，嗷嗷叫，嘶聲裂肺，四蹄亂踢，身子打滾。通前叔用上身斜壓著豬身，一只手撫摸它的頭，尖刀在他的皮褂上，正反抹一下，對著豬喉管，捅進(jìn)去，血從刀槽飚射出來，落在木桶里。殺一頭豬，他得四斤肉，算是工錢。

　　通前叔和我父親很是交好。我家有什么喜事，他負(fù)責(zé)借桌子，劈柴火。重活都由他干。我們都長大了，他還干這些事。我們過意不去，他會說，我們不是一個姓，但是一家人，我們一家要過好幾年，才會有一場大喜事，有大喜事做，累起來都高興的。他便算著我們的年齡，誰誰幾歲了，誰誰要成家了。他心里有數(shù)。

　　想想，通前叔家棗樹已有二十年了，我要去看看。他還沒去過他這棟房子呢。天麻麻亮，我晃悠到他家。軍軍和他兩個弟弟在街面上，建了房。叔嬸兩個人住。泥瓦房趴在一個山坳邊，后面是一片菜地。墻體有雨水沖刷的溝壑，一條條。紅瓦變得黑褐色。濛濛細(xì)雨，村舍靜謐，香椿樹澀澀的氣息有雨露味。我站在他院子，一個人。狗趴在一根爛樹兜邊，伸著舌苔，一副對誰都麻木不仁的樣子。一個頭發(fā)略白的婦人從屋里走出來，手上拿個臉盆。我叫了一句嬸。她愣了好一會兒，說，你是誰家的，這么早溜踏。我說傅家的。她放下臉盤，說，快來坐，多少年都沒看過你了，都不認(rèn)識了。她臉上長了綿厚的肉，穿一件紅底黑圓斑的短襖。我說不坐了，溜踏溜踏。這時通前叔從地里回來，端一把鋤頭，腳上的雨鞋都是泥漿。我說，叔，這么早下地了。通前叔說，去老頭子墳地看看，墾了墳草，今天清明，要忙很多事，你這么早來走走，坐坐。我說，我看看你家棗樹，有幼苗的話，想移栽一株去種種。他用鋤頭扒開樹下雜草，說，幼苗還沒長出來。我說，你家的棗樹都有缽頭粗了，黝黑黝黑，和我家的那一株，一模一樣。他說，是你家移栽過來的。他又說，你不如栽枇杷，或者花廳早梨，嫁接品種，狠甜，要種棗，冬棗更好，又大又甜，還滋補(bǔ)。我笑笑，說，等你棗苗發(fā)上來，跟我說一聲。又說，這是傅家棗樹的后裔呢。

　　轉(zhuǎn)了一個彎，回到家，母親把早飯燒好了。我?guī)讉�侄子忙著整理竹萁、鋤頭、柴刀、香、鞭炮、幡紙，預(yù)備上墳去了，問我：“叔叔，你今天也去夏家墓嗎？”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我說，你們?nèi)グ�。我在家靜靜坐上一天。

　　我把臘梅拿到另一個地方去種了，父親納悶，問，怎么移種了，院子里種也很好。我說，院子種棗樹，等通前叔的棗樹幼苗出來了，我移栽過來。父親說，棗花比梨花桃花都好看，細(xì)白，細(xì)黃，黃粟米一樣。我說，昨天后半夜，我都沒睡，老想著種棗樹�！暗任曳N的棗樹粗大了，我也老了�！边@句話到了嘴邊，我又吞了回去�？粗�年過八十的老父親，我不能說。

　　棗樹根系會分蘗，長出幼苗。棗樹是這樣，一代一代繁衍下去的，雖然長得慢，但特別強(qiáng)壯，也特別耐干旱，也能承受雨水，花美果甜。是一種誰都喜歡的樹。

【栽棗記的散文】相關(guān)文章：

摘棗10-06

偷棗10-23

深夜記的散文11-03

打木棗10-23

游秀山記散文11-04

描寫棗的擬人句推薦09-08

又賞梨花記散文11-13

公園踏青記趣散文11-08

熟透了的棗作文800字03-19

囫圇吞棗的成語故事02-26