《臘月門》之一臘八粥散文
本來(lái)真的不想用《臘月門》這個(gè)題目寫些文字的，因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的傳媒中，這“門”那“門”的多了去了。而且這“門”那“門”的，總讓人的想像離不開(kāi)一些個(gè)勾當(dāng)來(lái)。即便如此，我還得用《臘月門》這個(gè)題目。因?yàn)橄胝f(shuō)些臘月里的事時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的總是這樣子開(kāi)始說(shuō)話：進(jìn)了臘月門……
是的，生于斯長(zhǎng)于斯的我也改不了這樣子說(shuō)話的口氣！那就這樣開(kāi)始吧！
進(jìn)了臘月的門，年就越發(fā)近了，于是家家戶戶于那冬藏之后，為了那年的到來(lái)開(kāi)始忙碌起來(lái)。
先說(shuō)說(shuō)“臘八”吧！
記憶中的“臘八”是個(gè)節(jié)，記憶中的臘八節(jié)就是吃臘八的粥�，F(xiàn)時(shí)的粥飯花樣多了去了，所以臘八的粥難以顯示出它的獨(dú)特來(lái)，一度幾乎可有可無(wú)。后來(lái)，怕是因著爽口的食物太多的緣故吧，人們生出了一些個(gè)不舒服。于是有好事的人們便搜尋出臘八的粥的諸多好處來(lái)，于是廟里或百姓人家便于臘八大煮一回臘八的粥。廟能因著粥，香火旺盛起來(lái)。百姓人家可能因著這粥，把平素賣不上好價(jià)錢的青菜、蘿卜啥的換點(diǎn)財(cái)米油鹽的錢，然后嘗一回城里人才嘗得到的新鮮。這到是多年前的你我咋樣想也想不到的好事呢！
老家照例是年年煮這粥的，祖母在時(shí)煮、母親在時(shí)煮，弟定然也會(huì)煮的，我或者也煮過(guò)那么一兩回也未可知，城里的父親煮沒(méi)煮過(guò)我就不記得了。沒(méi)有誰(shuí)的記憶是那樣清晰而連續(xù)的，對(duì)吧？只是今年的臘八的粥，我實(shí)實(shí)在在地煮了這么一回。
祖母去了兩年多了，母親也去了一年多，老家里正常是單身的弟和年過(guò)七旬的父親一處生活，我偶而也回趟老家�！芭D八”了！臘八是個(gè)節(jié)！弟在單位上班不好回來(lái)，我可以回家，便擬回去陪父親。中午要煮粥的，弟備了些粥里的食材，食材都是自留的地里長(zhǎng)的，應(yīng)該不足八樣，記憶中臘八的粥至少得八樣的。
“臘八”那天，天上下著些連綿的雨，我破天荒地于回家的路上去了趟超市。平素我?guī)缀醪蝗コ械�，除了偶而去近路邊�?超市買包煙抽。我本是想要去店里買點(diǎn)生的花生米和紅棗啥的煮粥時(shí)好用。我在店里沒(méi)找到，問(wèn)店家也回沒(méi)有，我想既然進(jìn)店了，就看看吧！況且外面的雨好象也大了起來(lái)。貨架子上有副旅行用的象棋，我動(dòng)了買的念頭——現(xiàn)如今回家，和父親說(shuō)說(shuō)話，卻不能叫家常了。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的家少了祖母和母親，也少了一些往日的正常。要說(shuō)家常，甚是簡(jiǎn)單：弟在家，弟和父親兩人吃飯，弟不在家在單位時(shí)，父親一人吃飯。父親要么偶而打個(gè)麻將，要么去浴室洗個(gè)澡，更多的時(shí)候便沒(méi)有事做。偶而回家和父親聊，也沒(méi)有太多的話，說(shuō)得多時(shí)，父親會(huì)生出些急躁來(lái)的情形也有，不若買了這象棋回去，偶而得空時(shí)陪他下一回。說(shuō)到下棋，我?guī)缀跏遣粫?huì)的，卻能記起在我兒時(shí)父親教過(guò)我一回，也就幾分鐘時(shí)間吧！我知道了如何走棋：車走直，馬走斜，炮打隔子象飛田。
買了象棋，忽記起弟說(shuō)家里要“撣塵”了！我又買了個(gè)帶柄的擦窗玻璃用的拖把。這樣一腿生來(lái)略跛的弟，便可以不用爬高上梯去擦窗玻璃了！
出店門，雨更狂。這個(gè)“臘八”節(jié)！
父親見(jiàn)我回來(lái)，面上生了些歡欣出來(lái)。就著弟的準(zhǔn)備，我做了回臘八的粥。因?yàn)槭窃钐�，因�(yàn)槭谴箦�，粥很粘！粥很香！陪父親吃時(shí)，父親停了筷子，禁不住笑出聲來(lái)！問(wèn)其何故？父答：你居然煮了回臘八粥……
【《臘月門》之一臘八粥散文】相關(guān)文章：
開(kāi)秧門散文03-29
臘八粥懷想記敘散文11-15
臘月的家鄉(xiāng)作文10-12
《寒冬臘月》詩(shī)歌07-13
門10-16
嘭門歌詞04-08
門的述說(shuō)07-13
家里的門07-13