先生散文

　　1996年，我在一個(gè)鄉(xiāng)政府的一間辦公室里，從一張樂平報(bào)上看到了一則征散文稿的啟事，聯(lián)系人就是先生。

　　我把自己平時(shí)隨手寫下的文字整理了一下，啟事上要求打印，那時(shí)根本沒有電腦，鄉(xiāng)里也是一臺(tái)老式打字機(jī)，打字員比我小，和我玩得還可以，本來可以請(qǐng)她幫忙打，可是我不好意思，我對(duì)自己的文字沒有信心。想了想就在周末到縣城找了一家打字店，把幾篇用稿紙抄好的文章全部打了出來，花了整整50元錢，那時(shí)我的工資只有200來元，到了縣城本來可以直接送過去，可我還是不好意思，又用了掛號(hào)信寄，超重，也用去不少郵費(fèi)。

　　不久就收到了回信，是先生親筆寫來的。很簡(jiǎn)短，告訴我收到稿子，決定選用兩篇，要我寄份個(gè)人簡(jiǎn)歷，并熱情邀我加入市文協(xié)。我欣喜若狂，趕緊寫了份簡(jiǎn)歷——其實(shí)剛參加工作不久的我?guī)缀鯖]什么可寫的——寄過去，后來又乘去縣城辦事的機(jī)會(huì)，在偌大的劇院里七拐八拐地找到了市文聯(lián)。

　　10月，我因?yàn)樯�小孩在鄉(xiāng)下的婆家休息，孩子滿月時(shí)，父親給我?guī)Я艘槐緯鴣�，就是新出版的樂平散文選，里面有我兩篇文章。主編是市里一位副書記，先生的名字“周德坤”排在副主編的最后一個(gè)，但他名字的后面打了個(gè)括號(hào)，寫了“執(zhí)行”兩個(gè)字，很醒目。

　　上班后不久，一位老同事忽然問我是不是認(rèn)識(shí)先生，不認(rèn)識(shí)呀，怎么問這個(gè)？同事拿過一張報(bào)紙給我看，原來是先生為那本散文選寫的后記登在了一張景德鎮(zhèn)日?qǐng)?bào)上，里面居然提到了我，說我“涉世未深”大約是看到我年輕而單薄的簡(jiǎn)歷吧，還說我“把對(duì)生命和宇宙萬物的獨(dú)特感悟化為文字的流云”，我的臉一下子就紅了，實(shí)在是慚愧得不行。

　　十年后的今天，我和一位與先生共事多年的朋友躺在一列黑夜中的火車車廂里，談到先生，她告訴我，先生很少表揚(yáng)人的，所以她看到先生這句話后就對(duì)我格外關(guān)注起來，可惜我后來寫得很少。躺在黑夜中的我，復(fù)雜的情緒如同這漆黑的夜。這些年來，在度過剛參加工作時(shí)的焦慮期后，依舊茫然的我一直生活在一條平穩(wěn)而庸常的軌道上，為尋找精神寄托和減少生命的無意義感，我覺得自己不曾離開過文學(xué)，但在寫作方面從未刻意去追求或者努力過，只是有了傾訴的欲望時(shí)才偶爾隨手寫點(diǎn)隨意文字�，F(xiàn)在，先生走了，聽到朋友這番話，我才感覺自己是如此愧對(duì)先生。

　　也許你不會(huì)相信，我到現(xiàn)在甚至都不認(rèn)得先生。我對(duì)朋友說。

　　編書時(shí)先生還在政協(xié)，后來調(diào)到了文聯(lián)當(dāng)主席，而且他的家竟然就在我父母家附近，父親就在這之后要我去向先生請(qǐng)教，我卻一直沒去，幾次散步到了他家門口竟然都不知道，聽家人講后知道了也不曾進(jìn)去拜訪過。我想這除了我的不自信和羞澀靦腆的性格之外，還因?yàn)橄壬�是我覺得應(yīng)該仰視的人，我一直不敢走近。先生的大名我很早就聽父母講過，他們都讀過先生早年的兩部長(zhǎng)篇小說，那個(gè)時(shí)候出兩本書且是長(zhǎng)篇小說是多么不易，在我們小小的縣城更是屈指可數(shù)。還聽說先生在文革時(shí)經(jīng)歷過很多坎坷——這些都加重了我仰望的感覺。我雖然不曾進(jìn)去拜訪過，但我記得先生的家是一片山和一片水之間，屋旁就是樹，門前只一條小路，我每次走到那兒就會(huì)想起那句“采菊東籬下，悠然見南山”，腳步也不由得放得很輕。

　　真正見到先生是一次在父母家里，他來找我父親。我不認(rèn)識(shí)他，竟然上前問他要找誰——后來聽父母講才知他就是先生，這更讓我覺得無地自容，更沒有勇氣去見先生。后來我在開會(huì)時(shí)或者在市委院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他，但再未近距離地見過他，加之自己對(duì)圖形和人臉很差的`辨別能力（看電視我經(jīng)常會(huì)認(rèn)不得或認(rèn)錯(cuò)演員），使我至今甚至都不認(rèn)得先生，我只記得他戴著一幅大框眼鏡，穿著極樸素。

　　先生任文聯(lián)主席時(shí)，市里出了好幾位作者的文集，舉行座談會(huì)時(shí)我基本上都接到通知參加了。有次因故沒去，先生還托他與我丈夫共事的女兒轉(zhuǎn)交給我。就這樣我認(rèn)識(shí)了先生的女兒，見面總是淺淺的笑容。去年秋季的一個(gè)周末，我在去父母家的途中，遇見她正從先生那兒出來，打過招呼后忽然問我父母是否學(xué)會(huì)打麻將了，我說沒有，母親身體不好，父親做飯之余就侍弄那塊菜園地，她笑著告訴我，先生現(xiàn)在也學(xué)會(huì)打麻將了，我有一點(diǎn)點(diǎn)詫異，她說雖有閱讀和寫作也難免孤寂。

　　沒想到，那竟是我最后一次聽到有關(guān)先生的消息。

　　在聽到先生走了的消息后，我才從父母那聽到一些有關(guān)先生的事。這幾年里，先生經(jīng)常戴著一頂帽子，騎著一輛輕便摩托在這城郊的稻香村里進(jìn)進(jìn)出出，加上那幅大框眼鏡像個(gè)日本人似的——聽著他們的敘述，我卻感覺更像個(gè)農(nóng)民，聽說他與一位村支書是幾十年的至交——我想我周末去父母家時(shí)可能都遇見過他，但我竟然不認(rèn)得。先生的夫人去年就走了。

　　先生的作品我讀得不多，他早年的《飄蕩的塵�！放c《女妖和白天鵝》我都沒讀過，但我父母都讀過，都說很不錯(cuò)。我只讀過他幾年前出版的《花祭》，我不敢妄加評(píng)論，但書中對(duì)女性情感心理的細(xì)致描寫真的很讓我嘆服。另外在樂平報(bào)上零碎地讀過他的一些散文，感覺平實(shí)、質(zhì)樸而達(dá)觀。

　　我卻不知道，先生的內(nèi)心藏著怎樣一種孤獨(dú)，我更不知道，先生這么快就走了。

　　一直不知道怎么稱呼您。現(xiàn)在，您已經(jīng)走了好幾個(gè)月了，在這漆黑的夜里再次想起您，想起十多年前那則征稿啟事和您給我的親筆信，我的眼前忽然就現(xiàn)出了兩個(gè)大字：先生。

【先生散文】相關(guān)文章：

有位先生叫蕭紅散文04-12

觀齊白石先生精品畫展之悟散文11-13

“罰”先生01-02

魯迅先生10-28

致施耐庵先生07-13

史密斯先生 The Smiths10-28

魯迅先生作文05-19

關(guān)于魯迅先生作文10-27

《郵差先生》閱讀答案03-16

魯迅先生名言選11-02