回鄉(xiāng)散文
(一)
正月初三,搭乘公共汽車來到婆婆家。那是一個偏僻的小山村,離小鎮(zhèn)有十幾里山路。平常日子,只有老弱病殘的人,守著靜寂的小村莊。春節(jié)期間,外出打工的、求學(xué)的、工作的都回來了,山村里頓時熱鬧起來。天氣晴朗,我們的心情也如陽光般明媚?邕M(jìn)婆婆家,與婆婆姑妹寒暄幾句,便領(lǐng)著女兒隨婆婆到鄰居家串串門,拜拜年。
我們串的第一家,就是小偉家。小偉大學(xué)畢業(yè)后就去杭州建筑工地上闖蕩,年輕人事業(yè)心強(qiáng),每年都去鄭州考建筑師。這樣一來,也就自然和在鄭州讀書的女兒熟悉起來。寒暄落座后,女兒便和他談起去年在工地上地境況。小伙子娓娓而談,波瀾不驚。問及婚姻,說是和村里一位姑娘訂了婚,大后天,也就是正月初六過禮(在我們家鄉(xiāng),男女青年訂婚,男方需要下彩禮)。
“你們是自由戀愛嗎?”女兒問。
“不是,是村里一位親戚介紹的!毙テ届o地答道。
“你對她有感覺嗎?”女兒又問。
“沒什么感覺”小偉抬頭朝我望了一眼。
“那為什么不等等呢?”我搶著說。
“不等了,我等了20多年,要是能等到早就等到了!毙o奈地說。
“男孩子可以等一等嘛,30歲結(jié)婚也不晚!迸畠翰唤獾卣f。
“我不小了,88年出生,今年都27歲了。和誰結(jié)婚不是接,只要是女人就行。再說拖幾年,還是找不到合適的怎么辦!毙ハ袷菍ξ覀冋f,又像是自言自語。
此時,我仔細(xì)打量小偉,年輕的他臉上布滿無奈與沮喪,沒有年輕人的朝氣蓬勃,更沒有大學(xué)生的書卷氣息。我的心禁不住隱隱疼痛起來。剛走出校門的大學(xué)生,本應(yīng)天真爛漫,本應(yīng)意氣奮發(fā),本應(yīng)憧憬未來,可是夢想就被現(xiàn)實碾壓得粉碎,年輕的生命就過早地寫上了負(fù)重與滄桑。
和小偉交談的話題實在太沉重,我們就回婆婆家吃午飯。午飯后,牽著女兒的手來到了小燕子家。
和小偉一樣,小燕子也是前幾年畢業(yè)的大學(xué)生,學(xué)的是旅游管理專業(yè),這幾年去上海打工。漂泊異鄉(xiāng),工資微薄,她吃了不少苦頭。去年春節(jié)回家,父母親怕女兒年齡大了,耽誤了婚事,于是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)婚介所的幫助下,認(rèn)識了一位男孩兒。聽說年底結(jié)婚了,這幾天帶著新婚丈夫回娘家拜年。我和女兒想來分享一下小燕子新婚的幸福。
午后的陽光更加燦爛,小燕子身著粉白羽絨服、白底小花裙迎著我們走來。眼前的小燕子在我眼里是一位嬌俏新娘,明媚活潑。
循著小燕子來的方向,我們看見了她的新婚丈夫,中等個頭,二十五、六歲,一臉的矜持。小伙子也是家鄉(xiāng)人,和小燕子一樣,大學(xué)畢業(yè)去外地務(wù)工。
“你幸福嗎?”女兒問。
“還湊合”。小燕子滿面春光。
“春節(jié)過后,你們就一起去一個地方打工吧!蔽医又鴨枴
“他去安陽,我去上海”。小燕子微笑著說。
“那為什么你們不去同一個地方呢?”我不解地問。
“還沒想好”。小燕子還是笑著說。
“將來打算在什么地方定居呢?”女兒換個話題問。
“也還沒想好”。小燕子神色有點沮喪。
“天啊,你接的是什么婚啊!”女兒很是驚訝。
……
。ǘ
初三的早晨,剛吃過早飯,三姨家的表弟帶著孩子給母親拜年了。母親準(zhǔn)備下餃子給他吃,他說不餓,放下餅干和白糖就要離開。開酒樓的弟媳說,晚上過來吃晚飯喲。下午表弟過來了,可是小弟一家忙忘記了,沒有給他準(zhǔn)備晚餐,表弟氣得揚長而去。母親擔(dān)心表弟下一年一定不會再來拜年了。
初四一大清早,大姨家的兩表哥來拜年了。他們空著兩只手來,一臉的冷漠,既不問問母親的身體狀況,也不問問兄弟姐妹的情況,拔腿要走,母親一臉的困惑和無奈。他們走后,母親質(zhì)問小弟,原來去年小弟給他們還年時,他們都離開家鄉(xiāng)外出打工了。他們就覺得小弟看不起他們?磥砻髂辏麄冞B空著手來拜年也不可能了。
可悲啊,母親還活著,我們家的姨表兄弟就有這么大的隔閡,想想小時候一起長大,上樹捉鳥,下河捕魚,關(guān)系好得不得了。這些年,表兄弟們一直在外打工,我的倆弟弟一個在外地讀書工作,一個在家鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè),一年最多見面一次。拜年的時候,大家再也不像過去那樣,在親戚家喝酒聊天,甚至留宿一夜。現(xiàn)在大家去親戚家走一遭,放下禮品,寒暄幾句,就要離開。平日的生活情感都來不及交流。大家拜年,不再是為了親戚相互走動,交流感情,而是為了完成長輩和傳統(tǒng)交給的.一項任務(wù)。如老一輩都離世了,新一輩的聯(lián)系還能維系多久?
(三)
遠(yuǎn)離山村,那熟悉的一山一水便成為我夢里的主要篇章。多少次,在夢境里,沿著熟悉的山路,去放?巢瘢欢嗌俅,沿著河畔,尋找那些看戲、聽書的零碎記憶。
被風(fēng)吹雨打后斑駁著的墻體;青黑的瓦房頂小鳥飛掠過的影子;門前潺潺的溪水邊,那浣衣的村婦;還有,那裊裊炊煙升起的晨曦中,雞犬相聞的歡鬧;蜿蜒的田間小路,父輩們的陣陣山歌……素樸而滄桑的村莊,仿佛在記憶的深處,鐫刻下不曾抹滅的印象,點點滴滴,在每一次回味中,親切又熟悉。
渴盼,回到村莊。因為,那里有屬于我太多童年的足跡,太多美好而幸福的回憶。在無數(shù)次尋找與回味中,一顆心,總是如此的恬靜而愜意著。害怕,回到村莊,因為,每一次回家都有一種失落與憂傷。無數(shù)幢樓房的修建,年輕人外出漂泊打工,曾經(jīng)生機(jī)勃勃的村莊,漸漸似一位守望者,執(zhí)著地守望著那些長輩們,沉默而又無奈。
多少次,我們勸說母親離開那村莊,到城里與兒女們一起安度晚年,每一次母親總是毫不猶豫地拒絕。我不知道,是母親離不開村莊,還是母親不習(xí)慣城里的生活。后來,我明白了,生活在哪里都能習(xí)慣,真正讓母親不舍離開的,是村莊留給她的那份濃濃情結(jié)。
每一年春節(jié)臨近,女兒總會問我,我們是否依然回老家。女兒出生于異鄉(xiāng),又成長于城市,所謂的老家于女兒而言,其實不過是一個驛站。但在女兒的心間,遙遠(yuǎn)的村莊,依然是她的老家;蛟S,塵世間,冥冥中總有一種情愫,因為血緣而延續(xù)著、流淌著……
古老村莊的夜晚,總是靜謐而祥和。沒有都市繁華的霓虹燈,只有稀疏的幾道窗口,透出一絲朦朧的光亮;沒有城市車來人往的喧囂與嘈雜,只有偶爾飄過的老人呼喚孫兒的聲音。不過,我倒喜歡村莊的夜空,星星點點,那么深邃。夜風(fēng)吹過,老屋后竹林樹葉沙沙作響,樹影隱隱約約搖曳于地。偶爾一道家門打開,一道光亮,瞬間給偌大的庭院,劃上一道長長的光影。夜幕下的村落,漸露出它那滄桑而素樸的輪廓,寧靜又神秘。
古老的村莊,春節(jié)是熱鬧的,仿佛整個村落變得年輕起來。漂泊他鄉(xiāng)的人,翻越千山萬水,為的是與村莊進(jìn)行一次久違的相約,連同,那魂牽夢縈的親情。打糍粑、殺年豬、趕集市、圍爐喝酒、祖墳祈禱、走親訪友、……耳畔,總有聽不完的噓寒問暖;視野,總有看不完的親切與熟悉的面孔。
古老的村莊,卻又是落寞的。短暫的幾天熱鬧后,人們再次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。一年又一年,村莊依然還在不變地堅守與凝望。一年年,從村莊走出的人多回歸的漸少,而守望村莊的老人漸逝。那些空虛而孤寂的老屋,在歲月的風(fēng)雨浸洗中,也漸漸倒塌消失。于是,曾經(jīng)生機(jī)而活躍的村莊,仿佛注定變得越來越孤獨而寂寞。
匆匆回鄉(xiāng)之旅,我不得不選擇再次離開,離開生我養(yǎng)我的熟悉而親切的村莊,連同那里的山山水水、熱情淳樸的鄉(xiāng)親父老……不知何時,我成了村莊的匆匆過客。攜著滿滿的行囊,盛上母親一路相送的叮嚀,懷著沉甸甸的心情踏上歸途……
車漸啟動,透過車窗,凝望著漸遠(yuǎn)的村莊與母親的背影,我害怕,再次回望,熱熱的液體奪眶而出,濕了我一顆沉沉的心。
再見了,我親愛的母親!
再見了,我那古老的小瓦屋!
再見了,故鄉(xiāng)的山水與鄉(xiāng)親!
再見了,我魂牽夢繞的小山村!
我不知道,或許某一年、某一月、某一天后,當(dāng)老人們都離開人世,年輕人也都遠(yuǎn)離故土扎根他鄉(xiāng),整個村莊在風(fēng)雨飄搖中衰敗沒落,不再有人為村莊而守望。到那時,我濃濃的心緒,又該飄向何處?我歸鄉(xiāng)的腳步,又該歸向何方?
【回鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章:
我迫不及待回鄉(xiāng)散文11-11
回鄉(xiāng)趣事04-30
回鄉(xiāng)偶書04-08
孫悟空回鄉(xiāng)10-23
回鄉(xiāng)趣事作文05-01
孫悟空回鄉(xiāng)記01-15
回鄉(xiāng)游記作文11-17
改寫《回鄉(xiāng)偶書》05-02
改寫《回鄉(xiāng)》作文350字10-28
回鄉(xiāng)下高一作文09-05