- 相關(guān)推薦
老屋記散文
前記：
“五?一”三天，來(lái)去匆匆。從容。廿年來(lái)，這樣的情形，這樣的心境，第一次！因記下，以備白發(fā)再回首？
青威兩地老屋都在改造之列。
黃島的老屋四間，又矮又窄，泥墻，碎石院。夏天大雨，水漫臥室，逢連夜雨，公公婆婆輪流打盹兒，不舍得離屋半步，又真怕被水泡塌了，還是要跑人的，東西算啥。所以十年來(lái)，只要村委喇叭一喊改造，公公就立馬去簽名，回回當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)五千元簽名費(fèi)。結(jié)果一萬(wàn)五早花沒了，開發(fā)商換了三四家，卻至今仍住在老屋�！拔�?一”回家，公公說(shuō)：“墻皮又掉了，不戲修。明年準(zhǔn)得拆�！蹦昴陱�(fù)明年呵。
我家的老屋年齡比我大，是父母結(jié)婚后自己蓋的，每日生產(chǎn)隊(duì)一下工，兩人就一塊石頭一塊石頭地壘。父親當(dāng)年因成分不好考上好學(xué)沒上成，下學(xué)后先在鄉(xiāng)建筑隊(duì)學(xué)了瓦匠，人聰明，不久手藝聞名鄉(xiāng)里，這回蓋自己的房子，自然極認(rèn)真。那年頭，石頭有的是，還不花錢，只要你有力氣搬回來(lái)。所以蓋房的每一塊大石無(wú)不經(jīng)了父親的“千錘萬(wàn)鑿”，蓋這房子要鑿多少下，就數(shù)數(shù)用了多少塊大石吧。蓋成的房子，自然就是村里的標(biāo)本了。后來(lái)十幾年里，父親經(jīng)了兩次大事故，先是建筑時(shí)從屋頂摔下來(lái)，住了院，出院后又肚子痛得幾近不保命，家中人來(lái)人往；八六年被最信任的朋友坑了八千塊錢。一“ju缸”（不知該是哪個(gè)字，從前在農(nóng)村修補(bǔ)盆盆罐罐的人，大多是南方人，精明，走村串戶，ju缸是副業(yè)，掙不幾個(gè)小錢，主業(yè)是見機(jī)算命看風(fēng)水）的來(lái)說(shuō)我家大門沖主臥窗戶，敗財(cái)、損主人陽(yáng)壽。父親不迷信但還是拓改了大門，還刨了損康壽的窗戶前一株高出墻的桅子花樹（我后來(lái)查查，算命書上也有此兩說(shuō)）。但父親還是因心梗，夜里悄悄離開了我們，我趕回家時(shí)，他躺在炕上，兩手微握在胸前，象捧著寶貝，笑盈盈的，安祥如生。父親走后，母親失了精神依靠，形銳瘦，如虛殼，盡管她在“五個(gè)七”里，陸續(xù)把父親一生所有的心愛之物連同“車、馬、大房、金童玉女、金山銀山”悉數(shù)送給了天堂的父親，但還是腿痛得不讓走路。妹妹又請(qǐng)了神人看宅，將廁所從東南角改到西南角，接受了法事，母親懺悔了自己有生以來(lái)所有的過(guò)錯(cuò)，包括把早年女兒買回當(dāng)寵物的一只小小龜養(yǎng)兩年后養(yǎng)死了……父親是否知道，他生時(shí)不舍得亂花的錢，就這樣大把大把被各路“神仙”揣走了？我沒有心疼錢，我心痛母親的體痛和心痛，但我不能制止，為了母親的心能得到某種慰藉。我的心也需要一種慰藉。因?yàn)槲乙膊幻靼诪槭裁磸臒o(wú)腿疾的母親在父親走后的第三天突發(fā)疼痛且連一步也走不成？我更不明白博識(shí)通理的父親為什么單單不能原諒母親，讓她受這樣生不如死的大罪？我也不迷信，但當(dāng)真實(shí)生活里發(fā)生那么多用理論和科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象時(shí)，我迷惑了，我開始相信在物質(zhì)世界之外真的存在一個(gè)我們看不見摸不著的精神世界，如同相信地球之外還存在著其他有生命的星球，而且那些外星人比地球人更精致更聰明十萬(wàn)倍，他們不能理解地球人為什么要長(zhǎng)這么大的個(gè)子，浪費(fèi)這么多的布料、糧食和水，為什么要腦滿腸肥愚蠢可笑。五味難熬的日子就這樣在處處是父親影子的老屋里秋去春來(lái)又?jǐn)?shù)載。
我們村是老輩鄉(xiāng)人嘴里“兔子不拉屎”的地兒，現(xiàn)下卻成了寶地�！袄孀畲蠡钡脑瓌t下，大水庫(kù)賣了，大河賣了，山也賣了，連祖輩賴以生存的土地也被賣了。主要還是父親走了，改造就改造吧，幸許村子沒了，老屋沒了，母親會(huì)隨我們一起進(jìn)城了。兩年前，村民們興建土木，無(wú)非為多分幾平樓房。母親又是個(gè)愛收拾家的人，父親在時(shí)她就一直愿把錢和力氣花在房子上。這回她執(zhí)意蓋東廂，農(nóng)村叫倒平房，這樣一來(lái)，院子小了，啥家什都可以歸整進(jìn)一圈倒平房里了。不過(guò)，蓋完后一收拾，老屋更象樣了，我的心思也變了：洗澡間是86年建的，全村第一個(gè)；廚房改造了兩次后變成現(xiàn)在的大廚房，主臥、客廳、次臥，間間有暖氣。靜第一次來(lái)就說(shuō)：“你家這么好，又寬敞又干凈，俺家一點(diǎn)都沒有呢�！逼鋵�(shí)，不光是這個(gè)原因，我和母親都不愿意改造上樓。是啊，父親的一生在這里，我們和父親的所有記憶都在這里，我不敢說(shuō)老屋在母親眼里有多重，我只知道，老屋對(duì)我則是永遠(yuǎn)的根。
公公的老屋改造，可以說(shuō)一直是眾望所歸，因?yàn)槔衔莸木执俸蜆?gòu)造已嚴(yán)重影響了正常生活：不僅夏天怕雨；冬天稀薄的泥墻北風(fēng)一吹就透；進(jìn)門就是偌大的灶臺(tái)，兩個(gè)人做飯轉(zhuǎn)不開身，來(lái)了客人要上炕；春節(jié)拜年的進(jìn)屋只能側(cè)身閃，胖子湊不得熱鬧。其實(shí)若公家不改，我們也早想推翻老房，蓋成兩層小樓。也正因許多村民早年已經(jīng)在老屋基礎(chǔ)上蓋成大房子了，所以他們次次不簽字：啥房子比得了別墅？還有許多人發(fā)了財(cái)，大市都有多處房產(chǎn)，哪看得上改造的綜合樓，所以他們也不簽，好幾年前就揚(yáng)言：“不要房子，只要二百萬(wàn)。”二爺家兩個(gè)叔就是代表。所以到今天，這五百戶的村子成了區(qū)政府眼皮底下名副其實(shí)的城中村，釘子村。怎么辦呢？眼看著青島西海岸大刀闊斧大步向前，海邊的樓價(jià)更是一路飆升，還能怎么辦，改造是大勢(shì)所趨。而我心里卻越來(lái)越糾結(jié)：機(jī)井、天井菜園、房前屋側(cè)的花果，甚至是平房頂?shù)臓�柴火，越來(lái)越舍不得了。
說(shuō)到菜園，母親老屋門前的菜園和花園更是美麗，還有父親留下的大大小小的珍貴茶花，常引來(lái)四鄉(xiāng)買花人，但我們沒賣過(guò)一株。在我眼里，滿園的菠菜韭菜黃瓜豆角都是母愛的瑣瑣碎碎，每棵花里都寄著父親的魂魄。可能是年紀(jì)大了吧，原來(lái)看重的東西現(xiàn)在反而看輕了，原來(lái)感覺理所當(dāng)然受之坦然永不會(huì)受傷害的親情，現(xiàn)在才知是此生最應(yīng)珍惜的無(wú)價(jià)寶貝。失去才知珍貴！失去過(guò)才更知珍惜！幸未為太晚！幸還有母親來(lái)附麗我這卑微的孝心，還有老屋來(lái)寄托我一生的思念。
其實(shí)，單是那兩扇黑漆的大門，那一房頂?shù)募t瓦，無(wú)不是記憶深處最瑰麗最感人的'音符。父親走后，按鄉(xiāng)俗，老屋的大門三年未貼春聯(lián)。沒在農(nóng)村長(zhǎng)大的人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這兩扇貼著紅春聯(lián)的黑漆大門對(duì)農(nóng)家的意義；更不會(huì)懂對(duì)象我一樣，從小在橫門梁上打秋千、手把著門環(huán)腳攀著兩側(cè)門柱開鎖鎖門、工作后每次回家，把著黑色的門環(huán)向右一擰，聽“咣－當(dāng)”那聲脆響，雙手稍一用力，“吱－啞”聲里門開了，家在眼前，父母在眼前，于是再不見所有的塵埃和苦悶，只有倦鳥歸巢的喜悅和安寧，這樣子長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子們，這兩扇黑漆大門的份量有多沉多重！
門就是家，“咣－當(dāng)”“吱－啞”是這世上最動(dòng)聽的音符！
余光中曾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)回憶他故鄉(xiāng)的房瓦
“瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起”。
“雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。”
“雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟”。
五二那天下了些雨，我站在青島老屋的天井，“細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣”，這種濕濕的清爽一直吸進(jìn)我的鼻底心底，我終于明白了，四十年來(lái)我走出過(guò)何曾走出過(guò)、今生也終將走不出這濕漉漉的老屋濕漉漉的鄉(xiāng)情……當(dāng)年“一見傾心”地愛上了《聽聽那冷雨》，一直以為是醉在它美妙的現(xiàn)代散文意境和古典文學(xué)疊詞疊字所共同構(gòu)成的音律美中，走出“愁滋味”才知道原來(lái)冥冥之中早就注定著的是生命的今天的幡然醒悟與情感共鳴。是的，若沒了老屋，即使只是再要聽雞叫，也“只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找”，那么我的余生，天底下同我有相似人生遭遇的為人兒女的余生將“只剩下一張黑白片，黑白的默片。”
這真是個(gè)不尋常的“五?一”，于我。不只是我。晚飯前，他平生第一次為情所驅(qū)，以“五?一”兩天回家所感寫了篇小文，題為“人生若只如初見”，同引納蘭性德《長(zhǎng)相思》作結(jié)：
“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千賬燈。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。”
難道只是遠(yuǎn)方的游子嗎？“鄉(xiāng)心”、“鄉(xiāng)情”、“鄉(xiāng)愁”，又何時(shí)離開過(guò)哪一個(gè)長(zhǎng)大離家謀生活謀事業(yè)雖近在咫尺卻不能時(shí)時(shí)事事回家的兒女的心頭？夜深人靜時(shí)，雨滴芭蕉時(shí)，有幾個(gè)不念花甲雙親？有幾個(gè)不憶老屋黑漆的大門紅瓦的頂？甚至是門前的菜園屋旁的梧桐？又有幾個(gè)不淚眼婆娑徹夜輾轉(zhuǎn)魂夢(mèng)相牽？
唉，老屋，夢(mèng)里老屋喲。
改我喜歡的一首小詩(shī)作《老屋記》結(jié)束語(yǔ)吧：
“早見梅殘候館,
柳拂溪岸,
草薰風(fēng)暖春聯(lián)淡,
鄉(xiāng)情從未走遠(yuǎn)，
迢迢春水不斷…… ”
【老屋記散文】相關(guān)文章：
記游記作文11-28
記一天作文03-07
變形記小學(xué)作文02-27
變形記觀后感11-27
《捉妖記2》觀后感03-23
《捉妖記》觀后感15篇04-27
地心歷險(xiǎn)記觀后感04-02
《苦兒流浪記》觀后感11-27
捉妖記觀后感400字09-04
《地心歷險(xiǎn)記》觀后感06-03