張曉風一缽金讀后感
張曉風一缽金讀后感
漸漸地,就有了一種執(zhí)意的想要守住什么的神氣,半是兇霸,半是溫柔,卻不肯退讓,不肯商量,要把生活里細細的瑣瑣的東西一一護好。
一向以為自己愛的是空間,是山河,是巷陌,是天涯,是燈光暈染出來的一方暖意,是小小陶缽里的“有容”。
然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時間,愛與世間人“天涯共此時”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐,在晚明相逢的人也以譜罷其晚明。而今日,我只能與當世之人在時間的長川里停舟暫相問,只能在時間的流水席上與當代人傳杯共盞。否則,兩舟一錯漿處,觥籌一交遞時,年華歲月已成空無。
天地悠悠,我卻只有一生,只握一個籌碼,手起處,轉(zhuǎn)骰已報出點數(shù),屬于我的博戲已告結(jié)束。盤古一辨清濁,便是三萬六千載;李白蜀道不通的年光,忽忽竟有四萬八千歲;而天文學家動輒臺出億萬年,我小小的想像力無法追想那樣地老天荒的亙古,我所能揣摩所能愛悅的無非是應(yīng)屬于常人神仙故事里的樵夫偶一駐足觀棋,已經(jīng)柯爛斧銹,滄桑幾度。
如果有一天,我因好奇而在山林深處看棋,仁慈的神仙,請盡快告訴我真-相。我不要偷來的仙家日月,我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死,錯過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中,我雖然只有小小的戲分,但我是不肯錯過的啊!
書上說,有一棵星,叫“歲星”,12年循環(huán)一次。“歲星使人有強烈的時間觀念,所以一年叫“一歲”,這種說話,據(jù)說發(fā)生在遠古的夏朝。
“年”是周朝人用的.,甲骨文上的年字代表人扛著禾捆,看來簡直是一副溫暖的“冬藏圖”。
有些字,看久了會令人渴望到心口發(fā)痛發(fā)緊的程度,當年,想必有一快樂的農(nóng)人在北風里背著滿肩禾捆回家,那景象深深感動了造字人,竟不知不覺用這副畫來作三百六十五天的勾勒。有一次,和一位老太太用臺語搭訕:
“阿婆,你在這里住多久了?”
“唔,有十幾冬嘍!”
聽到有人用冬來代年,不覺一驚,立即仿佛有什么東西又隱隱痛了起來。原來一句話里竟有那么豐富飽脹的東西。記得她說“冬”的時候,表情里有滄桑也有感恩,而且那樣自然地把春耕夏耘秋收冬藏的農(nóng)業(yè)情感都灌注在里面了。她和土地、時序之間那種血脈相連的真切,使我不知那里有一個傷口輕痛起來。
朋友要帶他新婚的妻子從香港到臺灣來過年,長途電話里我大概有點驚奇,他立即解釋說:
“因為她想去臺北放鞭炮,在香港不準放鞭炮。”
放下電話,我又想笑又端肅,第一次覺得放炮是件了不起的大事,于是把兒子叫來說:
“去買一串不長不短的炮,有位阿姨要從香港來放炮!睔q除之夜,滿城暴裂小小的、微紅的、有聲的春花,其中一串自我們手中綻放。
我買了一座小小的山屋,只10坪大。屋與大屯山相望,我喜歡大屯山,“大屯”是卦名,那山也真的跟卦象一樣神秘幽邃,爻爻都在演化,它應(yīng)該足以勝任“市山”的。走在處處地熱的大屯山里,每一步都仿佛踩在北方人燒好的土炕里,溫暖而又安詳。
下決心付小屋的定金,說來是因為屋外田埂上的牛以及牛背上的黃頭鷺。這理由,自己聽來也覺得撒謊,直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因為看到煙嵐,才覺得氣壯一點。
我已經(jīng)辛苦了一年,我要到山里去過幾個冬夜,那里有豪奢的安靜和孤絕,我要生一盆火,烤幾枚干果,燃一屋松脂的清香。
你問我今年過年要做什么?你問得太奢侈啊!這世間原沒有什么東西是我絕對可以擁有的,不過隨緣罷了。如果蒙天之惠,我只要許一個小小的愿望,我要在有生之年,年年去買一缽素水仙,養(yǎng)在小小的白石之間。
中國水仙和自顧自盼的希臘孤芳不同,它是溫順的、偎人的,開在中國人一片紅燦的年景里。
除了水仙,我還有一個俗之又俗的心愿,我喜歡遵循著老家的舊俗,在年初一的早晨吃一頓素餃子。
素餃子餡以薺菜為主,我愛薺菜的“野蔬”身份,愛小時候提籃去挑野菜的情趣,愛以素食為一年第一頓餐點的小小善心,愛民諺里“三月三,薺菜花,賽牡丹”的憨狂口氣。
薺菜花花瓣小如米粒,粉白,不仔細看根本不容易發(fā)現(xiàn),到了老百姓嘴里居然一口咬定薺菜花賽牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信,李鳳姐必然艷過后宮佳麗,一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會是皇帝思之不舍的美味。郊原上的薺菜花絕勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。
吃薺菜餃子,淡淡的香氣之余,總有頰齒以外的嚼之不盡的清香。
如果一個人愛上時間,他是在戀愛了,戀人會永不厭煩地渴望共花之晨、共月之夕,共其年年歲歲,歲歲年年。
如果你愛上的是一個民族,一塊土地,也趁著歲月未晚,來與之共其朝朝暮暮吧!
所謂百年,不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉以及八次的歲星周期罷了。
所謂百年,竟是經(jīng)不起蹉跎和遲疑的啊,且來共此山河守此歲月吧!大年夜的孩子,只守一夕華麗的光陰,而我們所要守的卻是短如一生又復(fù)長如人生的年年歲歲歲歲年年啊!
【張曉風一缽金讀后感】相關(guān)文章:
1.張曉風文集讀后感
2.張曉風散文讀后感
3.張曉風文章讀后感
4.張曉風的讀后感
8.張曉風我在讀后感