流光散文
再后來(lái)，他離開(kāi)以前的工作單位。慢慢地，越來(lái)越少喝酒，越來(lái)越少應(yīng)酬。他依舊喜歡動(dòng)畫片，猶愛(ài)《蠟筆小新》；他依舊喜歡講冷笑話，諸如“婦女節(jié)”其實(shí)是“父女節(jié)”。
是誰(shuí)說(shuō)的，“女兒是父親前世的情人。”我曾暗暗揶揄這句話，我的眼光才不會(huì)這么差。現(xiàn)在我想，這也許是真的。
安意如說(shuō)：“關(guān)于光陰的流轉(zhuǎn)，是蔣捷說(shuō)的最美：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉�！蔽以钜詾槿唬液透赣H，都成熟了。
但我發(fā)現(xiàn)，我又錯(cuò)了。
四十多歲的`男人過(guò)著二十幾歲年輕人的生活，修補(bǔ)著曾破碎過(guò)的好物。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。但是我忘了，父親不是超人。畢竟四十多歲的人啊，畢竟從前很少受過(guò)苦啊，畢竟他是從小被寵著的老小啊。
那天晚上下晚自習(xí)，媽媽來(lái)接我。
“爸爸呢？”
媽媽眼中有一絲無(wú)奈和不忍：“他在家睡覺(jué)�！�
八點(diǎn)四十而已。
“他怎么不來(lái)接我！”
“他今天太累了……”
一時(shí)之間，我竟喪失了言語(yǔ)功能。
他，太累了。
我卻，一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
我想笑。他偽裝得太好：他依舊給我編冷笑話；依舊跟我打嘴仗說(shuō)我腿粗；依舊讓我打他明顯變小的肚子�？墒俏液鲆暳�，七十歲的爺爺依舊滿頭烏發(fā)，爸爸鬢角卻多了隱約的銀絲；他曾號(hào)稱有“航空眼”，如今看報(bào)卻不得不戴上老花鏡。
歲月真是把殺豬刀。我曾以為我和父親都變成熟了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他不是成熟，是變老。
回到家里，到主臥，看見(jiàn)他趴在床上，背朝天花板，雙臂間抱著枕頭——真是幼稚的睡相。卻情不自禁走到床前，替他蓋好被踢掉的被子，然后毫不猶豫地離開(kāi)，跑回自己的房間，用被子把自己蒙起來(lái)，先是啜泣，最后泣不成聲。
世間好物不堅(jiān)牢啊。我剛要和你勾肩搭背，你卻已經(jīng)變老。
“流光容易把人拋�！边@分明是最殘忍的詩(shī)句。
如果我可以賄賂一下流光，我倒希望流光把你拋到流光之外，歲月才你身上靜止：四十歲的年齡，二十歲的張揚(yáng)，六十歲的享受。
你說(shuō)，好不好？