像個(gè)孩子
最近的夢里常常聽到骨節(jié)生長的聲音，像筍芽一樣伸向天空。我一個(gè)人站在原野上，向天際眺望，蒼茫的遠(yuǎn)處吹來方向不明的風(fēng)。
春天到來的早晨，隱約看見母親來到我的房間，她迅速拉開窗簾時(shí)，摩擦出短促的聲響，好像時(shí)間的齒輪又加快了轉(zhuǎn)動(dòng)的速度。我揉著惺忪的睡眼，母親正在收拾昨晚我一個(gè)人躺在房司里看電影時(shí)吃剩下的'花生和爆米花，看到我醒了，便絮叨起來：“都這么大了，還像個(gè)孩子，不按時(shí)睡覺，專吃這些零食，以后怎么辦……”
怎么還像個(gè)孩子?
一個(gè)簡短的問句，是責(zé)備?是擔(dān)憂?是關(guān)愛?或是羨慕?猜測不出。
時(shí)間從岸上出發(fā)，拖著陳舊的船板，在大海中放下一只銹色的錨。舉目四望，發(fā)現(xiàn)這世界也在打量我。
清晨搭擁擠的公交車從城市的一端穿梭到另一端，時(shí)常沉默地看著人們魚貫而出，又魚貫而入，在玻璃上哈氣，在上面畫笑臉和愛心，一旁的中年乘客把頭扭過來：“上初三了吧?”我不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。車窗被人開出細(xì)小的縫隙，清風(fēng)把春日里滿城飄飛的柳絮吹了進(jìn)來，落到鼻子上有些癢，我不用手撥開，只是朝著它吹氣。乘客們看過來，都笑了：“還是孩子好，一點(diǎn)煩惱都沒有。”心里突然“咯瞪”一下，自己明明讀的是高三，為什么要欺騙這個(gè)世界和自己?
是欺騙嗎?我以為它只是一種逃避。
我的聲音從小學(xué)五年級到現(xiàn)在始終沒發(fā)生多大改變，偶爾接到友人從遠(yuǎn)方打來的電話，會(huì)問：“真的是你嗎?聲音好‘萌‘啊。你究竟幾歲?”心底浮現(xiàn)出來的數(shù)字很快就燒光了所有遮天蔽目的樹木，這是時(shí)間放出的一場大火。
是不是有一天，那些陪伴我們的數(shù)字，會(huì)變成一刃刀鋒，沒有任何表情地切開所有偽裝的鮮紅果實(shí)?
這個(gè)世界充滿了秘密，也充滿了一雙雙剝工工秘密的大手。
不知從什么時(shí)候起，我們開始嘗試逃避和習(xí)慣逃避，用孩子的神情對抗瘋狂前行的時(shí)代和愈發(fā)殘忍的時(shí)間，以為那是單純，以為會(huì)被原諒，以為自己依舊年少，能穿著印有史努比或者超級瑪麗的T恤衫和日漸成熟的另外一個(gè)自己劃清界限。
哆啦A夢的時(shí)光機(jī)終究沒有在這個(gè)世紀(jì)被發(fā)明出來，長大成人是地球運(yùn)轉(zhuǎn)中不能更改的律條�；ǘ錉幭喔偡诺募竟�(jié)終究會(huì)老去，這個(gè)世界上沒有哪一條道路會(huì)一直存在。
在《挪威的森林》里，直子曾對渡邊說，希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。
在越來越看不清楚未來紋路的世事里，一切都走得太快，而我們的身體里卻還居住著一個(gè)孩了，他會(huì)告訴你，你曾這樣存在過，也曾那樣“萌”過。
在十八歲以后的年紀(jì)里，抬頭仰望樹梢間露出的一隅睛空，陽光撲打在你圓嘟著嘴的臉頰上，你托著腮幫裝可愛，幻想太空船、外星人、夏天的柚子茶、騎掃帚的哈利·波特和永遠(yuǎn)會(huì)被喜羊羊打敗的灰太狼。
我們可以假裝像個(gè)孩子，卻早已不再是孩子。
【像個(gè)孩子】相關(guān)文章：