紙質(zhì)細(xì)軟初三作文
信，于我來說，是潔白的羽毛飛過童年的湖面，蘸著露水在月光下寫就的溫情一筆。有風(fēng)的夜晚，一封封碼好，用紅色絲帶打上蝴蝶結(jié)，安放在藤條小箱里，隨我坐綠皮小火車流浪遠(yuǎn)方。
不記得自己寫過多少封信，也不記得收到過多少封信�？傊�，那些綠色郵差搖著自行車鈴的日子，已成為記憶里一抹溫馨的剪影。很遺憾，空蕩的抽屜不再有一封信，靜靜地躺在那里，等著我去觸摸它的溫度。十八歲那年，有個(gè)男孩曾奮力的給我寫信，一連二十七封。很漂亮的鋼筆字，文采亦好，那些細(xì)枝末節(jié)的珠貝已被時(shí)光的湖水漂洗得一干二凈，只記得有一句是寶玉紅豆曲里的唱詞“恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠�！彼歉赣H單位技術(shù)室分來的大學(xué)生，個(gè)子不高，我們從未說過話，他每次把信默默放下就轉(zhuǎn)身離開。那時(shí)年小，不知該如何面對(duì)，這些信件就成了我心底永遠(yuǎn)的秘密。我是一個(gè)愛漂亮的人，延挨很久，選了一張粉色的信箋，裁剪了一個(gè)很別致的信封，背面糊上一幅水墨潤(rùn)染的圖畫，前面工工整整地寫下地址，貼上八毛錢的郵票，繞了很大一個(gè)圈子，鄭重地寄到他的手里。
我一直珍愛著這些信，因?yàn)槲抑浪鴮?duì)我用過心，月圓的夜晚，他在他的案前勾勒過我的山水。這些溫情的信就像心底的細(xì)軟一直陪著我走過很多年。
人是無(wú)法解讀自己的，你去過的車站，往往收藏在別人的魔盒里。我是一個(gè)喜歡在自己夢(mèng)里飛花三千的人，與外疏聯(lián)，喜歡極簡(jiǎn)，能不要的都不要。三年前，為發(fā)一封郵件才有了自己的QQ，號(hào)還是別人送的。二年前，在農(nóng)村七八十歲的老大媽都用手機(jī)通聯(lián)時(shí)，迫不得已，我給自己配了一部最簡(jiǎn)易的手機(jī)。時(shí)至今日，發(fā)短信都很吃力。20多年來我唯一通向外界的就是一部座機(jī)，我感謝那些童年的伙伴，能找到我這個(gè)賣火柴的小姑娘，把我從新鮮的土壤里翻出來晾曬。
夜深人靜時(shí)，如果有鈴聲突然想起，我會(huì)披著睡衣下樓，接聽那些天外來音，清一色純正的普通話是那么的親切好聽。我小心翼翼地猜著她們的名字，生怕驚破水面上飄來的夢(mèng)。也有同學(xué)空降這個(gè)城市，請(qǐng)我在不錯(cuò)的酒店吃飯。這些都成為我深深的感動(dòng)，因?yàn)樗齻冞�記得我。
不久前的一天，對(duì)話框里，有陌生朋友直接甩來一句話：“把你的手機(jī)號(hào)報(bào)給我”。這樣的不見外多少讓我有些錯(cuò)愕。當(dāng)我弄明白是我初二的同桌時(shí)，竟啞然失笑。盡管二十多個(gè)春秋不曾謀面，但我知道我們是一片葉子的正反兩面，不僅相似，還一直在彼此的心底碧青碧青的。她說她保留著我的一張小紙條，問她的還在不在。我在記憶的海洋里使勁地打撈著，竟一無(wú)所獲。她說那是一張從中撕開的白紙，一半我寫下了我的名字，一半她寫下了她的名字，然后做了交換。我原本以為是一句浪漫的詩(shī)句，但聽起來倒像是一個(gè)鄭重的儀式。無(wú)法想象當(dāng)時(shí)我們的小腦袋里都想些啥，是不是想用這種方式把彼此的名字謹(jǐn)記一生。接著她把翻拍的照片打了過來，看著自己14歲時(shí)青澀的字跡忍不住笑了起來，并一眼看出后綴的拼音，卷舌平舌混淆。底下標(biāo)注的日期是1982年11月31號(hào)，離現(xiàn)在已經(jīng)整整32年。我很慚愧，她的那�；ǚN被我遺失在通往春天的大道上。
我在我的時(shí)光舊城里，找到了她的照片，發(fā)了過去。那時(shí)的她像一朵潔白的花蕊，莊嚴(yán)而又羞澀，衣服的第一個(gè)紐扣永遠(yuǎn)是扣緊的，說話愛臉紅。她不穿新衣服，生怕被別人看了去。她的東西規(guī)規(guī)矩矩、整整齊齊、干干凈凈的。她文靜，不瘋不鬧，不輕浮也不做作，是個(gè)家教很好值得信任的人。她走讀，我住校。我經(jīng)常去她家，她的父親是一位有名的工程師，家里一絲不亂，墻壁雪白，一顆釘子都不讓釘，毛巾洗得漂白。
但光陰一下子無(wú)情地刷新到了今天，面對(duì)鏡子，我們的年齡比當(dāng)年的父輩還要老。
不久后的一天，她又打過來一張鋼筆畫。瞬間驚訝后，我一眼認(rèn)出那是我十幾歲時(shí)的杜撰：畫面正中有泥瓦小舍一間，右有竹笆扎墻，左有古樹相依，門前漫有石子羊腸，屋后太陽(yáng)，山巒，云朵相擁，一條彩虹小溪環(huán)門而過，又飄入后山。院內(nèi)擺放一張乒乓球桌案，上有小球沿虛線飛繞，兩只僵硬的蝴蝶停在空中。只是缺了雞鳴鴨唱。擱在現(xiàn)在，我一定還會(huì)添上一群長(zhǎng)成向日葵的孩子，沖著太陽(yáng)一直奔跑。
我說你也太可愛了！她說我這還有你的信、照片和給同學(xué)起草的入團(tuán)申請(qǐng)書，現(xiàn)在就擺在我的床頭，我每天慢慢看。我驚訝地張大了嘴巴，我真的不記得自己寫過什么信。我笑著說如果真有，那你得留好，等哪天我一不小心紅了，這獨(dú)發(fā)的處女作還能換點(diǎn)錢，里面要是有點(diǎn)隱私的話還可以爆料下。她聽后呵呵的笑，說成啥名呀！我還不了解你，你不是一個(gè)有功利心的人，和我一樣都有點(diǎn)傻。聽后竟很感動(dòng)。我的底色，十幾歲就被她拘定。
她把那些小信讀給我聽，真的是我寫的。在鋪滿時(shí)光落葉的小徑上，我一直向她傾訴。里面有喜歡安靜，喜歡簡(jiǎn)單，一個(gè)人靜靜地，把一切繁華喧囂拒之門外的語(yǔ)句，還有升華和人格這樣的字樣，還提到一些幾乎忘卻的人名。我寫得是那么的`細(xì)致真誠(chéng)，自然連貫，沒一句套話。她說你看看你小孩家家的那時(shí)就懂得人格了。我一直舉著手機(jī)在臥室里笑，窗外的光陰咕咕地已經(jīng)流過了30年。這樣安靜的夜晚，除了她的聲音飄入，還能聽到樓后僅存的爬山虎干枯的枝葉，在寒風(fēng)中簌簌作響。我說你處理掉吧，我在最稚嫩的年齡，說著最老道的話，生吞活剝著一些現(xiàn)在都不想弄懂的概念。我說我17歲時(shí)就用了現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，坐擁禪機(jī)，可依舊活在紛擾的紅塵里出不來。她說你知道嗎？你這封信，寫了五大頁(yè)，而我只給你讀了兩小段。
又過了兩天，她給我打來四張照片。模糊的鉛筆字，還有勾抹涂改的痕跡，但字體不錯(cuò)。我說這是你寫的字，她不回。我說這是我寫的字，她也不做聲。我一下子認(rèn)出用的紙張是父親辦公室統(tǒng)計(jì)表格的背面，文字呈雙行排列，押有同一韻腳。我一下明白是自己17歲時(shí)寫的詩(shī)，標(biāo)題是《真誠(chéng)的告白》。我一個(gè)電話打過去。我說這是我的詩(shī)，她說是的。我說我不會(huì)這樣不講究，把草稿寄給了你。她說你肯定沒有備份，你那時(shí)就這樣，想對(duì)我干啥就干啥，你的信封五花八門，你的信紙也是各式各樣的，有的直接從練習(xí)本撕下來就能寫。你的信有詩(shī)有畫還有批注。我突然想起在她的來信旁，我曾直接用紅筆回復(fù)，像脂硯批紅樓樣。她說我這還有很多，現(xiàn)在眼睛疼，每天只看兩封，以后慢慢處理掉。有一天老了，不在了，就沒人守護(hù)它們了。只留兩封，咱倆看，有時(shí)間，你自己來取。聽著，我的眼淚竟掉了下來。
我知道她輾轉(zhuǎn)過很多城市。她和我說過，剛到上海定居時(shí)，回去托運(yùn)東西，捆了三大包，車子在樓下等。剩下最后一個(gè)包袱，她背一次沒背起，背二次沒背起，我想那里邊肯定有我的這些心靈碎片。
那時(shí)候人窮，沒有什么值錢的東西，只有這些紙質(zhì)細(xì)軟，能貼著生命的體溫，隨身攜帶。我知道她是一個(gè)性情中人，看待花朵同黃金一樣珍貴。這也是隔山隔水，隔著幾十年的歲月我們從不需要想起，但永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的原因。
她的愛人也是我們的同學(xué)，他們一個(gè)在武漢讀書，一個(gè)在南昌讀書，你儂我愛，大學(xué)畢業(yè)后，結(jié)成伉儷，數(shù)次搬家，最后落戶于滬上，但我的信始終跟著他們，見證他們的愛情，目睹他們婚姻。
30年算什么，只是這薄薄的透明的一張紙的距離，我們還是棲息在同一片葉子上的兩顆露珠。那時(shí)的校園開滿了白色的泡桐花，我坐在臨窗的座位上，伸手就可以摸到。H型的樓房，玻璃黑板，我們?cè)谏厦嫔成车貙懽郑淌异o得掉一根針都能聽到。夕顏花爬滿了宿舍的小墻，夕陽(yáng)染紅了柔軟的草坪，我抱著書，穿著白底蘭花的旗袍小裙走過。她在教室了等我，我們坐在一起，一任那些瑣碎的光陰緩緩流淌。
她說那時(shí)我成看不上你了，你的飯票總是一個(gè)蛋一個(gè)蛋的，都是我?guī)湍惘B好，再放進(jìn)你的小錢包里；你的書角喜歡卷邊，都是我?guī)湍銚崞�。我每次說你，你只會(huì)笑。我說不會(huì)吧！我現(xiàn)在是洗了手才看書，看過的書和新的一樣。我的東西極其規(guī)矩，衣服分門別類，每個(gè)抽屜放的什么一清二楚。她說我現(xiàn)在倒是和你過去一樣了，你的房間我不會(huì)去住，太整潔了。我喜歡舒適，干凈地凌亂著。衣服是可以堆著的，廚房也可以搬進(jìn)臥室，我在床頭燒水，坐在床上吃東西。我說打死我也不這樣，你真的變了。她說我現(xiàn)在自由隨意，想干啥就干啥，你倒是活回去了，不過我們還是一樣的人。
我小心地問，那你現(xiàn)在會(huì)吵架嗎？她說會(huì)，我說我也會(huì)。她說我還會(huì)洗衣服做飯、訂機(jī)票、裝修、考駕照，啥都會(huì)。她說如果你現(xiàn)在看到我吧嗒吧嗒地掉眼淚，你別怕，一會(huì)就笑了。我說我知道，我也哭過，但生活還要繼續(xù)。我們都不是當(dāng)年的小女孩了，離開了父母，再也做不成公主，這是定律！
我說你咋還是那么白，像瓷一樣。她說我寧可不白也想長(zhǎng)成你那樣。我們呵呵地笑著！依舊是同桌，就像昨天還在見面，沒有一絲半毫的陌生和隔閡。我說我在信里咋稱呼你。她說你叫我芳，想念的芳！我說我哪有那肉麻！她說你就是這肉麻來著，你還說可想我了。我從不知道自己的精神還這樣依附過一個(gè)人，我一直以為自己是一個(gè)抱著月亮獨(dú)自奔跑的赤腳女孩，一無(wú)所有，可她竟在她的保險(xiǎn)柜里，收藏了我的春天。
這就是紙質(zhì)細(xì)軟，文字中的黃金。它帶著靈魂的香氣和體溫只發(fā)給一個(gè)人看，能珍惜這樣首家獨(dú)版的，必是有心人，也值得我去珍愛一生！
【紙質(zhì)細(xì)軟初三作文】相關(guān)文章：
紙質(zhì)閱讀07-20
關(guān)于電子書能取代紙質(zhì)書嗎議論文05-09
溫馨初三作文12-15
回憶初三作文12-13
回味初三作文11-09
母校初三作文03-09
初三作文范文03-02
初三落葉作文02-21