作文：留住你的記憶
才歌楓林透紅歡，又說銀杏葉翩躚，
唱不盡春秋風(fēng)云曲，道不完日月輪回遷。
――題記
我愛銀杏，是因?yàn)殂y杏是我童年的歡樂和夢(mèng)境。
記得老家的院子里有一棵銀杏，它高高大大的與后院中的臘梅遙相呼應(yīng)。陽春三月，乍暖還寒，一夜之間，銀杏樹光禿禿的枝椏上似有若無地綴滿了不易察覺的新綠，隨著春姑娘的腳步，嫩葉漸漸地綻放。許是大地的寒氣也喜歡上了這嫩葉，悄悄地凝起露珠，晶瑩地掛在銀杏的葉尖上。
打銀杏葉像鴨掌一樣張開時(shí)，我總是望著銀杏樹問爺爺：“爺爺，它什么時(shí)候才能開花啊？”爺爺也總是摸著他的白胡子說：“哈哈，小饞蟲！你做夢(mèng)的時(shí)候它就開花了，等你睜開眼啊，那花就飛到太陽公公那里去了。”“那為什么不讓我看呀？”“它要把你的好夢(mèng)告訴太陽爺爺�！薄班拧覜]有夢(mèng)呢？”“那銀杏花一定是晚上跳舞跳累了，和太陽爺爺睡覺去了……。”反正，直到現(xiàn)在我也沒見過銀杏花的模樣，所以，一直就把爺爺?shù)脑挳?dāng)真。
五月里，在初夏的陽光中，密匝匝的銀杏葉間開始現(xiàn)出了一咕嘟一咕嘟的綠色果實(shí)，奶奶 說：“白果要是熟了，就會(huì)自己落下來，到了冬天，你就有炸白果吃了�！辈恢罏槭裁蠢霞胰税雁y杏果叫白果，但是白果卻成了我們兒時(shí)的玩具。那時(shí)我們女孩子誰的口袋里都會(huì)鼓鼓囊囊地裝著胖呼呼的'白果，三五成群玩抓子游戲。玩時(shí)，每人出五顆白果，用石頭、剪刀、布來確定誰抓子，抓子的人，把大家的白果一把灑在桌上，然后把一個(gè)小沙袋高高拋起，在小沙袋落下的一瞬間，用小手抓掃一下桌上的白果，還要準(zhǔn)確無誤地接住小沙袋，于是，抓在手中的白果就成了戰(zhàn)利品，接不住沙袋，手中的白果灑回桌上，再用石頭、剪刀、布確定抓子的人。這個(gè)游戲成了我們兒時(shí)的最愛，在白果成熟的季節(jié)，使得老家小院中響徹了“石頭、剪刀、布”的歡叫聲。
伴著秋風(fēng)的口哨，秋蟲的呢喃，天高了，云淡了，秋季如約而至。院中的銀杏樹，那翠綠的葉片，也漸漸地變成金黃。先是葉的邊兒鑲上了黃色，那黃色由暗到明，由點(diǎn)及面，慢慢地覆蓋了所有的綠色，此刻的銀杏樹現(xiàn)出了它最美麗的容顏。這時(shí)，我會(huì)從樹上摘下最大最漂亮的葉片，在奶奶的幫助下，用薄薄的稀面糊將它粘到舊布上，再放在廳堂的過道中風(fēng)干。奶奶會(huì)把風(fēng)干后的布?jí)K按銀杏葉的模樣仔細(xì)地剪下，教我穿上美麗的絲線沿著銀杏葉邊鎖邊，幾個(gè)小時(shí)后，一枚枚漂亮的銀杏葉書簽就做好了，這些書簽一直陪伴我到小學(xué)三年級(jí)。
當(dāng)初冬的寒風(fēng)呼嘯而過時(shí)，銀杏葉似天女散花，像蝴蝶飛舞，飄飄灑灑，無怨無悔地?fù)湎虼蟮�，密密的在地上鋪上了厚厚的一層。好似碎金般的地毯。這時(shí)，我們家的花貓喜歡躺在銀杏葉上曬太陽，我也喜歡躺在上面，隨手舉起一枚葉片透過陽光看經(jīng)絡(luò)。有小伙伴來家玩時(shí)，我們會(huì)在銀杏樹下，捧起一捧捧的銀杏葉灑向空中，讓金黃的葉片飄得滿身都是，嘻嘻哈哈的笑聲，趕得初冬的蕭瑟不見了蹤影。
等到滿樹金黃色的葉片落完時(shí)，一個(gè)真正的冬天就到了。冬天的銀杏樹全是光禿禿的枝干，干干凈凈，陽光一瀉到地。這時(shí)，我會(huì)擁在奶奶的懷中，看奶奶在炭火盆上炸白果。奶奶在一個(gè)鐵絲編成的小籠子里放上一把白果，烤上一小會(huì)兒，就抖一抖小籠子，直到聽到劈劈叭叭的炸裂聲，白果就飄出了銀杏特有的清香。這時(shí)，我會(huì)咽著口水和奶奶討價(jià)還價(jià)，想多討幾顆白果吃，奶奶始終堅(jiān)持原則，每天只給六顆，從不多給，她說：“白果有小毒，吃多了是禍害�！彼�告訴我：“這棵銀杏是爺爺?shù)陌职址N的，要不然現(xiàn)在還沒有果子吃呢。”一直到現(xiàn)在，我才明白，奶奶其實(shí)道出了銀杏古老的結(jié)果秘密，怪不得銀杏也叫“公孫”樹，那意思就是爺爺種樹，孫子才有銀杏果吃！
隨著我們的長大，爺爺奶奶的故去，老家的院子清寂荒蕪了，只有這棵銀杏依舊挺拔傲立，每年灑下金黃的葉片，每年落下成熟的果子，似乎固執(zhí)地等著我們歸來。今年，堂弟回到了老家，深秋時(shí)，他在電話里邀請(qǐng)我：“姐姐，你回?fù)P州看看吧，我把老家的房子修好了，那棵銀杏樹依舊蓬勃，好像還記得我們兒時(shí)的笑聲呢……”
是啊，是要回去看看啰，去看看銀杏，看看有著吉祥稱號(hào)的菩緹，相信，當(dāng)皓月當(dāng)空，所有的歡樂會(huì)在菩緹的腳下聚會(huì)！
【作文：留住你的記憶】相關(guān)文章：
1.留住記憶作文
3.留住記憶作文范文
5.留住褪色的記憶