《歸來》觀后感
沖著陳道明和鞏俐這兩位老戲骨，昨天看了《歸來》。
之前看到《南方周末》對張藝謀和陳道明的專訪，對于他們所表露出的歷史觀甚是困惑，因為滿篇是“和解”與“愈合”，似乎立志要在“傷痕”之后，重新打造關(guān)于那個年代的敘述模式，主題卻是“忘記”和“和解”。在我看來，這只是簡單的“活著”——恰如老謀子二十年前拍的那部無法公映的電影所講述的麻木狀態(tài)，于是想當然的對老謀子的“歸來”不抱太大希望。然而，看過電影后，我卻讀出了更多的東西。
有朋友和我討論說，相比小說，影片的故事太過簡單，失了很多內(nèi)涵的表達，并且對影片后半部分漫長而又平淡的講述甚是不滿。但在我看來，他們似乎歪打正著地拍出了意外的厚重感和濃重的批判性。是的，《歸來》相對于小說《陸犯焉識》的刪繁就簡，其實反而增加了故事的厚度和廣度。
在接受采訪時，張藝謀說：“一個人對一個人矢志不渝的等待，和矢志不渝的歸來，是人類最重要的情感。絕不是簡單的溫情化可以解釋的'，恰巧是在這個等待、期待和歸來當中，暗流涌動一個大時代的痕跡�！鞍盗饔縿印彼膫�字特別好說，特別難做到。我相信它不是簡單的庸俗化的溫情，它其實是更高層次的復雜。 ”
這是一個簡單到不能再簡單的故事，離別和歸來，是人類共通的母題。這個謎母在《詩經(jīng)》里是“君子于役，不知其期”，在荷馬史詩里是奧德賽；在唐朝是“舉頭見明月，低頭思故鄉(xiāng)”，在宋代是“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，在美國是《美麗心靈的永恒陽光》、《戀戀筆記本》……越是簡單的母題，越具有全球性，也越難拍出新意。應該說，老謀子這一份答卷，在合格線以上。
當離別充滿荒謬和無奈時，歸來無疑是對漫長等待的最好回饋。然而，由于馮婉瑜的失憶，陸焉識的歸來又漫長到令人絕望，這是兩個向度的絕望——月復一月火車站接愛人的婉瑜，和日復一日想盡辦法喚醒妻子記憶的焉識。影片最后，他們在雪地中站成大大的驚嘆號，一個在等待著永遠等不到的他，一個在陪伴著永遠喚不醒的她。
焉識捱過了反右，卻失了知識分子的一部分精神。他與生活和解，生活卻與他開了一個殘酷的玩笑。在焉識的眼角抽動中，在他的欲語還休中，在他面對好友自殺消息的木訥中，我們都親見了一個知識分子靈魂的垮塌，和一個典型中國人的附生——經(jīng)歷了這么多，焉識只想活著，活著就好。他沒有了憤怒，也沒有了怨恨，更失了反思的勇氣，這些對活著而言，都太過沉重，因此他選擇與生活和解。然而，婉瑜的失憶，似乎是對焉識對慘痛記憶所采取的“淡忘”的態(tài)度的反諷。電影中一個細節(jié)似可佐證我的看法：焉識給婉瑜讀自己的信，讀著讀著，一聲長嘆。是啊，怎么可能淡忘，又如何能好了傷疤。張藝謀說：“我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂的方式，暗流涌動的方式，甚至內(nèi)傷的方式，沉淀那個苦難�！笔前�，傷害已經(jīng)造成，無論再怎么愈合，也無法抹留在心中的印記，這個內(nèi)傷，不僅是個人的，也是集體的，更是國家的。
這么一個簡單的母題，放在了那樣一個沉重的背景之中。暗流涌動，老謀子說的對，確實是暗流涌動。這是關(guān)于建國后那段歷史的一次元敘事嘗試，是在解構(gòu)的時代一次建構(gòu)的努力，是在追求多樣化和個體敘事的思潮中一次宏大敘述的逆襲，是在后現(xiàn)代的當下一次現(xiàn)代性的回潮。
評判它的好壞，關(guān)鍵還在于觀者自己的闡釋。就我來說，我從中看到了太多太多，除了演員出神入化的演技，也看到了老謀子轉(zhuǎn)型的艱難，更看到了電影審查鐵屋中透露出的一絲光亮，衷心的贊一個。此外，還因為我一直對元敘事抱持肯定態(tài)度，而對后現(xiàn)代的種種主義抱持觀望。
說到這里，不得不再次重復一下羅蘭巴特語錄：作者已死。一千個觀眾有一千個《歸來》，贊彈皆有道理，諸君自行判斷。
相對純理論性的辨析，其實我更喜歡文本細讀。當然，一方面是自己已經(jīng)離文藝理論太遠太遠，遠的幾乎忘掉了理論。另一方面，這部電影，太值得細讀了。
看完影片后，妻抱怨說旁邊的幾個姑娘一直嘰嘰喳喳，又想起坐我前面的是一家三口，那個不到5歲的小女孩應該也沒消停過——但是，一向?qū)Νh(huán)境挑剔到過分的我竟然都沒有發(fā)現(xiàn)——電影實在太抓人。
影片的開端堪稱經(jīng)典。在那個壓抑年代里，一個逃跑的右派對于家人來說，是滾燙的火，極度渴望卻不敢真正觸碰，日思夜想的陸焉識就在門外，可群集環(huán)伺的眼睛讓馮婉瑜選擇了默默地將他拒之門外。因為女兒丹丹的告發(fā)，焉識和婉瑜第二天相約見面成為了一場悲劇，這也成為婉瑜記憶中念念不忘的一幕，并因此斷絕與女兒的來往，即使失憶了，也無法忘懷女兒對家庭的背叛。
焉識和婉瑜在天橋見面那一幕的爆發(fā)力驚人。兩個一直壓抑、隱忍的人同時爆發(fā)出驚人的能量。焉識眼看時間流逝，卻一直看不到赴約的婉瑜，萬般焦急下不顧自己逃亡者的身份，站在大庭廣眾之下高喊婉瑜的名字，宛如瀕死之人用盡最后的生命呼喊，這種奮不顧身，這種絕望掙扎，令人寒毛直豎。而婉瑜的那一聲“焉識，快走！”，也是毅然拋棄了個人得失，不啻于平地一聲驚雷起。在這一幕里，“愛別離”之苦催人淚下。即使沒有經(jīng)歷過那個年代的人，也應能被感染和觸動。
還有一處令我鼻酸的場景在影片后半段。焉識苦心營造出彈鋼琴一幕的舊日重現(xiàn)，希望喚醒婉瑜的記憶。婉瑜怔怔地看著他的背影，遲疑、遲疑、那么遲疑地伸出手，搭在焉識的肩上，兩個人都在顫抖，焉識緩緩轉(zhuǎn)過身來，和婉瑜擁抱在一起。這一刻的張力，令人不得不屏住呼吸，凝神注目，滿心是絕望之后的歡喜。然而舊日重現(xiàn)的一幕只維系了幾秒，婉瑜緩慢而堅定地推開焉識，一下打開他的手。陳道明那一刻的神情，落寞得仿佛全世界只剩下了痛楚，錐心刺骨卻又平靜如水。這一代人的傷痕，這一代知識分子“洗澡”后的精神狀態(tài)，都被他演出來了。
影片中值得細細品味的地方還有許多，陳道明和鞏俐的演技無與倫比，對情感戲的調(diào)度拿捏得恰到好處，通篇在克制和壓抑中完成敘述，卻因為這克制和壓抑而更突顯出敘事的力量。對張藝謀的這次轉(zhuǎn)型，我要點個贊。
【《歸來》觀后感】相關(guān)文章：
2.大圣歸來的觀后感
3.熊心歸來觀后感
7.歸來
8.歸來