敘事作文:吃相記憶
我學會舔碗,是跟父親學的,父親是舅爺教會的。
父親說舅爺活著的時候,總是念叨要愛惜糧食,一念叨就說到年饉。舅爺說的年饉是上了書的。柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》,開篇就寫道:“一九二九年,就是陜西饑餓史上有名的民國十八年。陰歷十月間,下了第一場雪。這時,從渭北高原漫下來拖兒帶女的饑民,已經(jīng)充滿了下堡村的街道……”聽父親給他念了這一段書,舅爺點頭說:“柳青這作家,還算是有良心個人!
那年,舅爺已經(jīng)14歲了,清楚地記得當時發(fā)生的事情。先是頭一年,整年天旱,秋夏兩料歉收,小麥干種上,一冬沒下雪。緊接著就到了十八年,又是罕見的大旱災(zāi)。這一年小麥從種上到成熟,就一直沒下雨,小麥長得跟猴毛一樣,成熟時節(jié)無法用鐮割,舅爺只得用手拔。一畝地只有十幾斤收成,麥粒瘦得像茴香籽一樣。秋收后,就開始有人得浮腫病死了,莊戶人稱此為憋死了。來年的麥子剛種下,就有人偷著刨地里的種子,起先還有人吆喝,后來就變成了大家共同的行為,這預(yù)示著明年夏季將是顆粒無收。舅爺慌了神兒,趕忙去地邊頭撿麥顆,撿別人掉落的'顆粒,撿到天黑才撿了二兩多。
舅爺回到家,成天挨餓。家里的規(guī)矩,除了老人能吃點饃外,其他成員每天只能喝兩頓稀糊湯,煮點苜蓿灰灰菜吃。糊湯稀得碗里能照得見人影兒,有一天喝完湯,舅爺突然間雙手端起碗舔了起來,把碗舔得跟洗過的一樣。開始不會舔,鼻尖和下巴都會沾上糊湯,叫人看著忍俊不禁,笑出聲來。后來,村里的大人和小孩,都學他的樣子喝完湯舔碗,就沒有人再笑話他了。糊湯喝了不耐饑,肚子餓得人無法勞動,舅爺就設(shè)法去搞點油渣,和麩子皮混合一起烙成餅餅。又把醋糟在碾子上磨細,摻和到棒子面里頭蒸饃吃。半年后,這些吃的弄不到了,才去剝后院的榆樹皮。剝樹皮只能適可而止,剝一行留一行,不能全剝了。全剝了樹就會死亡,明年就指望不上了,誰知道這年饉啥時候是個頭。舅爺后來對父親說:“天大的困難,只要你舔碗,磨下性子了,就有指望熬過去……”
父親說他一直記著舅爺這句話。老年人遭過罪,聽他們的話,不會吃大虧。
大姐出生那年,母親因為營養(yǎng)不良,沒有足夠的奶水喂孩子。母親毅然離開了熱愛的大城市,回到鄉(xiāng)下的老家。母親對父親說:“我在地邊頭撿麥顆,刨紅苕,能把娃拉扯大,就怕在城里拖垮了你!备赣H是軍人出身,他身上總是有著一種革命的樂觀主義精神。他對母親說:“新社會了,只有享不完的福,哪里有受不完的罪,別擔心!备赣H每月將工資寄給母親,讓她們娘兒倆補充營養(yǎng)。他自己在單位食堂混,吃完飯,總要將碗舔得干干凈凈的,并不在乎別人怎么看他。父親還偷偷搓了根草繩,勒在褲腰上,外面看不出來。他走起路來虎虎地,始終是一副挺胸昂頭的軍人風范。父親說冬天腰間勒根草繩,既暖和又耐餓,他一勒就是三冬。這些事,都是父親去世后,母親慢慢告訴我的。
母親快80歲了,她偶爾會嘮叨兩句,叫我吃完飯別舔碗,說那種吃相不好,一副餓死鬼投胎轉(zhuǎn)世的樣子,我沒有反駁她。我怕提起父親和舅爺,母親會傷心。我因之時常會想起他們倆的吃相來,如果餓死鬼真能轉(zhuǎn)世,我希望他們來生不要再遇上年饉。他們都是富有的人,家里頭有的是岐山面,乾州饃,西鳳酒……
【敘事作文:吃相記憶】相關(guān)文章:
1.吃相
2.吃相
3.吃相
4.記憶比賽敘事作文
5.記憶深處敘事作文
7.童年記憶敘事作文
8.記憶泡泡敘事作文