《基督山伯爵》讀書(shū)筆記
從前,曾對(duì)復(fù)仇這一命題半命題的作品嗤之以鼻,堂而皇之地以為那些悲劇的始作俑者都是一群內(nèi)心陰暗,對(duì)真善美視而不見(jiàn)的齷齪小人,而那悲劇的過(guò)程自是復(fù)仇,然后其結(jié)果亦自是毀滅:要么手起刀落,大快人心;要么玉石俱焚,同歸于盡。而當(dāng)時(shí)間變了他的模樣再次出現(xiàn)在我面前時(shí),我面對(duì)說(shuō)出上面那段話(huà)的自己不禁發(fā)出過(guò)來(lái)人一般的感嘆:只有缺乏信仰的人,才會(huì)對(duì)此深信不疑吧。
。](méi)想到會(huì)這么長(zhǎng)的)題記
一 感謝那個(gè)下午,那場(chǎng)病,與校醫(yī)院空蕩的點(diǎn)滴室
就在若干個(gè)禮拜之前,因?yàn)橐淮呜澴斐詨牧硕亲,去校醫(yī)院檢查過(guò)后被告知要打三天點(diǎn)滴,每次兩個(gè)大瓶子。對(duì)時(shí)間向來(lái)遲鈍的我也知道今后三天將很難熬。
無(wú)奈之舉也是不二選擇,我?guī)е潜鞠惹澳矫璧絽s也一直自找借口推讀的名著先生陪著我。
而這一陪就是那痛并快樂(lè)的三天以及后來(lái)直到現(xiàn)在,那感覺(jué)就好像結(jié)識(shí)了一位相見(jiàn)恨晚的摯友,他即是——《基督山伯爵》(蔣學(xué)模先生注①的譯本)。
二 鄧蒂斯,你要你的復(fù)仇與憤怒,我要你的感恩與善良
鄧蒂斯,囚犯,湯姆生弗倫奇銀行的英國(guó)職員,水手辛巴德,教士長(zhǎng)老,基督山伯爵……不論是誰(shuí),他們都是主角,都是一個(gè)曾經(jīng)單純而又無(wú)辜卻又被無(wú)情毀滅在憤怒與掙扎中涅槃而生的人,繾綣在他們心頭的目標(biāo)只有一個(gè),那便是復(fù)仇。如此看來(lái),這本起因明了,過(guò)程自然,結(jié)果也是大快人心的小說(shuō),如此中規(guī)中矩,又怎么能稱(chēng)得上名著呢?
經(jīng)典從不會(huì)是這么庸俗與單調(diào)的。如果你還沒(méi)有看過(guò)這本書(shū),那么你千萬(wàn)別抱著種先入為主的觀點(diǎn)去看待它,這既是不公平的,也是不盡客觀的。若果真是如此 在法國(guó)文學(xué)史上那個(gè)最為群星璀璨,百花齊放的時(shí)代中,大仲馬先生和他的《基督山伯爵》是不會(huì)從左拉,雨果,巴爾扎克,司湯達(dá)等等文豪和他們的作品中脫穎而出的注②。
百年已過(guò),時(shí)光輾轉(zhuǎn),它褪去了最初狂熱的追捧與褒獎(jiǎng),歷練出了一種沉著與睿智,歷久彌新,品味甘醇。
一百多萬(wàn)字的書(shū)讀下來(lái)足以稱(chēng)得上是浩大的工程量,因?yàn)檫@樣的書(shū)中包羅萬(wàn)象,擁有著龐大的設(shè)定量(天曉得我到后來(lái)是怎么把那些拗口的音譯名一個(gè)一個(gè)區(qū)分開(kāi)的),而讀下來(lái)之后的感受也因此更為豐富,更為復(fù)雜,也更為充實(shí),并非是那種一句話(huà)便能概括的情感。
而我對(duì)于主角的感情,就更為復(fù)雜了。在我眼里,它不是一個(gè)被仇恨與復(fù)仇沖昏頭腦的人,這對(duì)他而言太過(guò)膚淺,基督山伯爵是一個(gè)飽滿(mǎn)的角色,有著豐富而不為人知的內(nèi)心世界,更多的,他是一個(gè)游走在復(fù)仇與生活交際之間實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的吟游詩(shī)人,那種詩(shī)篇是用對(duì)摯愛(ài)的悲痛和對(duì)宿敵的仇恨書(shū)寫(xiě)的。
通俗地講,鄧蒂斯,我們的伯爵是一名復(fù)仇者,區(qū)別于一般路人甲乙丙的方式,他規(guī)劃出了一個(gè)大大的藍(lán)圖,一步一步施工,一個(gè)一個(gè)圈套,一出一出表演,一次一次逼迫,在最后最高潮的時(shí)刻,猶如死神一般降臨,帶著那些人去回憶他們避而不談的回憶,接著,他們?cè)萎吢,丑態(tài)盡現(xiàn),往日的虛偽與驕傲蕩然無(wú)存,把人性中最丑惡的一面展現(xiàn)在我們與他——基督山伯爵,一個(gè)復(fù)仇者與審判者的面前,最后,他以上帝的名義宣讀他們的罪行,又借以死神的名義讓他們償還了罪孽。
14年伊夫堡的牢獄生涯,給了他除了日復(fù)一日被自由與痛苦撕扯的焦灼和一副病態(tài)的高貴蒼白之外,還有法利亞長(zhǎng)老饋贈(zèng)于他那無(wú)比的智慧與巨大財(cái)富。
富有而又富有智慧,堅(jiān)定而又勇敢,注定使他成為一名必將走向成功的強(qiáng)者,然而一個(gè)真正強(qiáng)大的人還有一樣?xùn)|西必不可少,那即是愛(ài)。難能可貴的是,我們的伯爵自始至終沒(méi)有將它丟棄。
他愛(ài)美茜蒂斯,那個(gè)差一點(diǎn)就成為了他的妻子的伽太蘭人;他愛(ài)他的父親,那個(gè)一直深?lèi)?ài)著他的善良老人;他愛(ài)摩萊爾先生,那個(gè)正直而又無(wú)私的人;他愛(ài)海蒂,他愛(ài)范巴,他愛(ài)……這些愛(ài)的轉(zhuǎn)置變成為了那一腔熱烈的復(fù)仇之火。
有人說(shuō),鄧蒂斯為什么不選擇原諒,寬恕那些人的罪行,既然他已經(jīng)擁有了那么多,相對(duì)于14年的牢獄之災(zāi),縱是虧欠也算有所補(bǔ)償。古人有云:“以德報(bào)怨,何以報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德!蔽覀儚牟环裾J(rèn)寬容是美德,可如果寬容換不來(lái)壞人的懺悔,那么這樣的寬容將失去意義,不以其人之道還治其人之身地進(jìn)行報(bào)復(fù),這樣不僅徒勞無(wú)功反倒還搭進(jìn)了自己的清白。試看,把一個(gè)無(wú)辜的人送入伊夫堡暗無(wú)天日的監(jiān)牢之后,登徒子弗南依舊自私地愛(ài)著奪來(lái)的美茜蒂斯,一路用盡卑鄙手段扶搖直上;鄧格拉司仍舊愛(ài)財(cái)如命吝嗇冷酷;而維爾福,還是老樣子,急功近利,咄咄逼人,飛黃騰達(dá),人前人后的虛偽做派。午夜夢(mèng)回時(shí),想必他們都不曾為自己所造的孽有一絲懺悔與不安吧。
而值得一提的是,伯爵的善良雖然在入獄前后的表象不盡相同,可能也從未泯滅,對(duì)于摩萊爾一家,他竭盡所能地幫助他們擺脫困境,不單單是因?yàn)樗麑?duì)于摩萊爾先生心存感激,更是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)摩萊爾先生和他的'子女都是無(wú)私善良與正直的人。還記得文章中當(dāng)他聽(tīng)到別人稱(chēng)贊馬西米蘭(摩萊爾先生的兒子)的誠(chéng)實(shí)與勇敢時(shí),他不禁為之觸動(dòng),顫抖地握住他的手說(shuō):“希望你今后一直如此!
由此可見(jiàn),復(fù)仇是貫穿全文的線(xiàn)索,這一點(diǎn)無(wú)可厚非,可這洶涌而來(lái)的復(fù)仇卻從來(lái)以愛(ài)作為出發(fā)點(diǎn),哪怕主人公也未曾注意過(guò)。
三 不由自主地想起《肖申克的救贖》,書(shū)與電影的對(duì)立與統(tǒng)一
同樣的題材,不同的人物,相似的情節(jié),是美國(guó)驚悚大師斯蒂芬?金在對(duì)大仲馬先生與《基督山伯爵》致敬。這部電影我很早之前就已看過(guò),讀這本書(shū)時(shí)它總是不經(jīng)意的浮現(xiàn)在我的腦海,一開(kāi)始只是一些只言片語(yǔ),后來(lái)是一些零碎的故事情節(jié)片段,而在最后,猶如醍醐灌頂?shù)伢@覺(jué)——它們兩個(gè),隔著時(shí)空隔著電影與文學(xué)的海洋交相輝映著!
在書(shū)的末尾,伯爵帶著海底默默離開(kāi)的情景,讓我不由自主地想到電影中的那一幕:Andy在雷電交加的夜晚,爬過(guò)下水道,一躍而出,對(duì)著狂風(fēng)驟雨的濃稠夜色伸出雙臂緊緊擁抱自由,用手向天空擺出勝利的“V”字,那瘋狂的呼喊是對(duì)久違的自由地呼喚更是對(duì)人性勝利的吶喊!
而當(dāng)我把這一幕帶入到伯爵身上時(shí),心頭不禁為之一顫:鄧蒂斯一動(dòng)不動(dòng)地倒在一座孤島的礁石上,精疲力竭,任憑狂風(fēng)暴雨在他四周肆虐,他緊閉雙眼,胸口虛弱的一起一伏……此時(shí)彼刻,他想的,定是如何讓那些人千百倍地償還他14年所失去的一切。與Andy在肖申克中完成的自我救贖不同,基督山伯爵在伊夫堡中積累的是復(fù)仇所需要的一切要素,所以越獄成功之后,伯爵選擇的是用最殘忍的手段處心積慮地將他們一網(wǎng)打盡,一個(gè)一個(gè)進(jìn)行報(bào)復(fù),以眼還眼以牙還牙,而結(jié)局當(dāng)然如預(yù)期那樣,可是,我又有一些同情伯爵,當(dāng)復(fù)仇成功,雖然皆大歡喜,可心中一塊巨石落地之時(shí),想必又會(huì)有一些悵然若失吧……
不可否認(rèn),伯爵與Andy這兩個(gè)角色在某些方面是對(duì)立的。Andy在肖申克完成的救贖使他更為珍惜自由與今后的生活而非復(fù)仇,所以在他越獄之后追求的是生命與希望極致的本源和今后生活的幸福與快樂(lè)。
可就像影片中Andy所說(shuō)的:“這個(gè)世界上一切高墻都關(guān)不住的東西,他就在我們內(nèi)心深處,那就是希望。”與書(shū)中那句“人類(lèi)的全部智慧就包含在這五個(gè)字里面:等待與希望!眳s又是那么奇妙的統(tǒng)一著,所以當(dāng)我在回憶影片結(jié)束的燦爛陽(yáng)光時(shí),仿佛也看見(jiàn)了伯爵帶著海蒂遠(yuǎn)走高飛的背影……
這一切并非偶然,影片《肖申克的救贖》作為美國(guó)電影史上的無(wú)冕之王,它的原作者,一向自視甚高,狂放不羈的斯蒂芬?金也謙虛地說(shuō):“這殊榮屬于基督山伯爵!屬于大仲馬!”
《基督山伯爵》是一部經(jīng)典之作,慚愧得很,直至不久之前我才有幸拜讀。
仇恨夾雜著愛(ài),復(fù)仇不忘感恩,絕望衍生出希望,化悲憤為力量,我想,這就是它所對(duì)我傳達(dá)的意義吧。
注 ① 后來(lái)通過(guò)資料才了解到,蔣學(xué)模先生是一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他代表作是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,而這本書(shū)是他作為國(guó)內(nèi)的首譯進(jìn)行譯著的,他曾說(shuō)這兩本書(shū)可以代表他的一生。
注 ② 當(dāng)時(shí),它連載于《辯論報(bào)》,一年多的時(shí)間內(nèi),她獲得了無(wú)數(shù)如癡如狂的青睞與追捧,甚至當(dāng)時(shí)為之瘋狂的讀者不惜重金賄賂印刷廠的排版工人,只是為了提前知道最新劇情(汗一個(gè)先……)。
【《基督山伯爵》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
4.關(guān)于《基督山伯爵》讀書(shū)筆記(通用10篇)
5.基督山伯爵作文
7.基督山伯爵觀后感